聖約翰

.
常認為自己是個有口福的人，不是多吃了什麼珍饈，而是因為不忌口。生的、腥的、臭的、腐的、霉的，照單全收，只要它有美味的潛力，勢在必嚐。因此，生平最怕碰到這個不吃，那個也不吃，拒食人間煙火的天界人物，更可怕的是，這個意圖修道成仙的教派已逐漸成為主流，嗚呼~

所幸世上仍殘存了一些特殊場所，以供吾類異教徒避難。在這裡，你可以肆無忌憚的吃，不必擔心臨桌鄙夷的眼光，因為大夥都是一類人，共同享受著一類佳餚 —下水。

想起從前在台南的日子，各家老字號香腸熟肉林立，這些個下水鋪子依循數代傳承的經驗，總能端出些化腐朽為神奇的好料。如今身處西方世界，是否從此無緣再嚐佳味？

非也。殊不知倫敦就住著一位掌管西方下水界的神教教主，Fergus Henderson，其總壇佈在英國最大的肉品市場Smithfield附近，拜的是聖約翰。此教非但以供應詭譎多變的聖餐出名，更重要的是教義的傳播。你要是在新大陸的某些餐廳裡，發現菜牌上有烤骨髓、腰子還是豬尾巴等字樣，那主廚肯定是此教信徒。

近幾年由於教眾越來越多，要入壇參拜必須透過預約與漫長等待。而壇址藏匿的十分巧妙，用一片慘白的塗裝掩飾著，必須在快到達地址時心中默念此教咒語：｢Nose to Tail，Nose to Tail，Nose to Tail ….｣，如此壇門才會浮現，伴隨的是一隻已折斷手腳的聖豬，場面奇詭。

走入壇門，穿過長廊，首先抵達一間高挑的受洗室，可以選擇不同的英式麥酒進行受洗，然後再進入聖餐室用餐。餐室內仍是一片慘白，白燈、白牆、白桌布，搭配教職人員的一身白衣，接著你會收到白紙一張，上面印的是今日聖餐的餐牌。此牌每日更換，前菜加主菜不超過二十樣，依照今日市場供奉的牲物品質以及教主心情而定，聖餐酒的選擇倒是不少。

你很快會發現，這裡的教旨和清教是部分重疊的。沒有任何裝潢，沒有餐桌擺設，銀器、骨瓷、水晶杯？一概沒有，眼前只有鐵刀叉、白瓷盤、玻璃杯，而且比你從IKEA買來的特價品還要再陳舊一點點。餐牌上開的材料全是人家準備丟掉的，心肝脾肺腎，再添耳鼻舌。對我們亞洲人來說，這些下水料帶來一分親切，不過可以想像，當那些剛入教的西方信徒看到這種菜單時，那瞠目結舌的精采表情。

聖餐端上後，仍然讓人難以接受，盤中的食物與美感完全沾不上邊，別說｢擺盤｣，這勉強只能稱作｢擺上｣，厲害的是每一盤都能維持一致的潦草風格，有的菜光用看的，還能讓人倒胃口。這時你已展開心理建設，準備接受這樣禁慾與苦修的鍛鍊，用尖杓從骨頭中挑出一小塊骨髓，灑上粗海鹽，硬著頭皮用麵包送入口，閉上眼，咀嚼 ……，十秒後，你濕了眼眶。

終於，你切身感受到教主所要傳達的信念，不是全然的樸質簡約，他伸張的是一種正義，一樁真相。給這些在西方世界被打入下水道，永世不得超生的魂靈們，一個重新被審判的機會。自入教以來，我曾在這裡嚐過牛肝、牛髓、牛心、豬腸、豬脾、鹿心、鹿肝、鹿腎 ……，每一次新的體驗都不只是味覺上的，它還融合了思想，與道德。

Roast Bone Marrow & Parsley Salad
Wednesday 25th March 2009


Ox Heart & Courgettes
Wednesday 3rd June 2009


Rolled Pig's Spleen & Bacon
Tuesday 11th May 2010

.