5.18.2012

Geffrye Herb Garden


四種食用植物
地榆/酸模/鼠尾草/辣根


倫敦東區養老院舊宅,內裝四百年英國家居設計,外置各世紀民間後院圃藝,附香草花園一座,小巧玲瓏,宜人清爽。


5.09.2012

美食家

.


“美食家這個名稱很好聽,讀起來還真有點美味!如果用通俗的語言來加以解釋的話,不妙了:一個十分好吃的人。

好吃還能成家!這是我萬萬沒有想到的。想到的事情往往不來,沒有想到的事情卻常常就在身邊;硬是有那麼一個因好吃而成家的人,像怪影似的在我的身邊晃蕩了四十年。我藐視他,憎恨他,反對他,弄到後來我一無所長,他卻因好吃成精而被封為美食家!”  ( 陸文夫 《美食家》)

陸文夫用小說的篇幅,把「美食家」這個在中文裡不存在的名詞解釋了透徹。的確,反對好吃,是中國傳統教育的共識。青銅器上的饕餮紋,證明這項傳統的長久歷史。姑且不論當年這些精美的盛器裡,裝了何方瓊漿玉食,精神層面上,中國人永遠節儉樸實。

美食家的概念是舶來的,還是個新穎的頭銜。並非古代就沒有講究吃喝的人,只是真正將Gourmand這個字眼從貶意詞倒正,已是十九世紀。在這之前,Gourmand代表著縱慾貪食,仍是天主教的七宗原罪之一。其轉變的關鍵人物,是個叫Alexandre Balthazar Laurent Grimod La Reyniere的法國人。Grimod出於貴族世家,天生畸形的雙手,讓他仇世反骨,行為乖張。他用這雙手執刀吃飯、執筆書寫,成為歷史上第一個餐廳評論家,並出版了十年的 Almanach des Gourmands (美食家年鑑,1803-1812)。

Grimod的成功除了本身才氣縱橫,時代因素也是關鍵。法國大革命後,御廚紛紛走入民間,開起餐館,這是法國精緻飲食文化萌芽的階段。權力洗牌後的新富階級,也就是人們眼中的暴發戶,他們努力學習所謂的上流階層生活,學著怎麼吃喝。這套貴族把戲是Grimod的專長,他不但滿足了這些人的需求,也捧紅了自己。拿破崙時代造就巴黎成為歐洲最富庶的城市,名流雲集,飲食業更加蓬勃,美食教主Grimod趁勢開始編寫餐廳指南。

Grimod與友人組織了一個小評審團,每週鑑定不同餐廳的佳餚。這與當代美食評鑑的間諜系統大不相同,他們甚至不上館子,而是讓廚師把菜端來給他們嚐。諸多囂張行徑讓他樹敵眾多,晚年被迫退出江湖,詐死逃出巴黎並隱居在鄉下度過餘生。

好吃並不能成家,真正的美食家,是能在好吃之餘發表一些心得,一些能引發大眾共鳴的感想。陸文夫筆下的朱自治,與Grimod或有類似,只是時空環境大不相同。他身為文化斷層後的遺老,如伏生授經,擔任歷史傳承的工作。從一個遊手好閒,對社會毫無建樹的富家公子,搖身一變,成了繼承中華飲食道統的美食家,能不讓人傻眼?《美食家》的美味之處,就是關於吃喝人生的各種諷刺、荒謬與衝突。一個中國人節慾與享樂的矛盾心理,被詮釋為大時代裡糾結的兩段人生,讀來津津有味。

二十一世紀,人們吃喝更熾,資訊隨手可掬,評論遍地皆是,美食家?!

.

5.01.2012

St. Fagans Garden



30.04.12
St. Fagans, Walse