Riflemaker

沒記下門牌號碼，沿著Beak Street一路走盡又折回，還是找不到，停在一家荒廢已久的老店前發楞，猛一轉頭，櫥窗裡站滿了人，原來就是這裡。

沒招牌，斑駁的墨綠門面上只有一行字 「John Wilkes rifle maker」，一個低調到你天天經過都很難瞧它一眼的地方，直到走進去之前，你都無法確定裡頭是幹什麼的。它原來是一間賣來福槍的店，一七一二年開張，現在成了藝廊，門面都沒改，名字就叫Riflemaker。

進了門，Tot 已經在滔滔不絕，一個八零年代的搖滾樂手，現在是這間藝廊的主人。一樓正展出的是西班牙藝術家兼歌手José María Cano的作品，主題是鬥牛。小時候，Cano一直不太理解，為何爸爸出門工作前總要緊緊抱著他，親吻他；長大後，他發現，原來爸爸每次出門後可能永遠也回不來了。這一份對鬥牛士父親的情感，以及對生死別離的體會，成為他創作的能量。作品的解說裡，沒有撲朔迷離的語境，也看不到掉書袋的文字，真誠，詳盡，容易理解。精美的宣傳小冊採用MOLESKINE般的圓角設計，別緻，也讓人多了份熟悉感。

環顧四周，一片慘澹，斑駁的白色直條木板牆，踩得嘎嘎作響的老地板，除了投射燈與簡單的天花線腳，沒有一絲多餘裝飾，作品成了屋裡最重要的擺設。不對，不只如此，正感覺漏掉了某些細節，Tot談到藝廊目前的陳設。櫥窗旁的大紅天鵝絨窗簾，正是狂牛面前那塊紅布紮的，牆上一對小小的黃銅鏡子，是給鬥牛士更衣所用，借來的四百年老古董，這些不講看不出來的細節，讓人對經營者的用心起了一份敬意，在這二十平方米不到的空間，充滿著一份執著。

通過殘破不堪的樓梯間，來到二樓，一個更小的房間裡，擺著不同藝術家的畫與雕塑，這是一個預展空間，放置未來即將展出的作品。這也是Riflemaker的一項特色，有時他們刻意將展期重疊，讓錯過的人還有機會。地下室則擺著之前展覽的收藏，看得出範圍相當廣泛，眼光獨到，有日裔電腦圖像設計老祖Maeda的3D影像、吸毒吸到八十幾歲的傳奇作家Burroughs恍惚隨筆、以針孔曝光人像著名的Chris Bucklow ……。

Tot 最後談到倫敦藝廊生態與金融危機的影響，除去地下藝廊，倫敦有四百一十二間專賣Contemporary Art的店，兩年前，每週有三間新開張，兩間倒閉，現在，每兩週有一間開張，每週有五間倒閉。不過感覺得出來，Riflemaker恐怕還能開很久。