う

.


華燈初上，轉進花見小路，川流不息的是一輛輛黑頭計程車，兩旁昏暗的木造町屋，只有門簾和盞盞大紅燈籠透著亮。這條繁華的花街柳巷迷人之處，不只是驚鴻一瞥的藝妓身影，更多的是藏在牆後的無限遐思。

お茶屋的確令人嚮往，尚無緣一探究竟，殘念，今年兩度來此，為的是小巷裡一間烤鰻店。

此店隸屬一個在當地已有百年歷史的餐飲家族，經營模式奇特。整間店只有一個烤鰻老師傅坐鎮樓下廚房，兩名女侍，樓上不到四坪大的用餐空間，最多只能坐十來個客人。第一次來此，還以為是間小本經營的家庭小館，搞不懂它要如何賺錢？

但是當人坐定後，開始發現許多不凡的細節。二樓的餐室裡，只有六張黑漆矮几放在細緻的疊蓆上。桌上擺的七味粉罐、牙籤托、醬盒，每樣都是精心挑選過的，連放菜單的架子都是斑竹彎製而成。接踵而來的茶杯、酒器，都透露出不同於家庭小店的品味。

而這裡真正讓我回味無窮的，是上菜前的那份等待。

由於此店規模太小，所有的鰻魚都是點好才上架烤的。在點菜完畢的幾分鐘後，有股致命的幽香從老屋的孔隙中鑽上來，那是由夾雜著備長炭香、老醬汁的焦香以及烤鰻的肉香組合而成，一種當你午夜夢迴的時候可以從鼻腔裡反透而出的記憶。這香氣中，還含著一份專注，一份專屬於你的優越感。也就是這方念想，讓我今年又再度被召喚來此。

這裏必點的菜，叫｢う桶｣，呼應著店名。而真正領悟它的意思，卻是看到樓上洗手間前的門簾，一個う字拖著長長的尾巴，同時是日文鰻魚(うなぎ)的頭音，平假名也能有象形趣味，頗具風情。う桶是用杉木桶盛裝的鰻魚飯，第一次見到這桶時，只感覺它相當精緻。以一小竹棍作為提樑，桶面覆著黑漆蓋子，桶身以銅箍紥起，幾乎不見接縫。事後才知，這桶也大有來頭，是當地名匠中川清司的作品，此翁可是名列人間國寶的日本木工藝大師。


掀開漆蓋，六片烤鰻滿鋪在米飯上，光采奪目。鰻魚黑邊在側，知是背剖，關東做法，必須先蒸再烤，肉質較柔軟，也更入味。米飯則是關西式，已先用醬汁拌勻，像油飯一般透亮，香氣撲鼻。女侍幫忙把飯分裝在小碗中，用一青花雙兔紋蓮瓣碗，另外搭配著鮮醃的各式醬菜。鰻魚一口咬下，感覺到適當的油脂與細嫩的肉在嘴中開始逐漸融合，香甜的醬汁則是兩者間的媒介，滋味厚重卻不甚膩人，同行幾位口味清淡的姨媽們都欣然接受。隨後附上鰻肝湯，飄著京都特產的彩麩與水芹，清潤解膩。

日本俗諺：｢剖鰻五年，串鰻八年，烤鰻一生｣，這是一個烤鰻師傅的課表，也是在吃到一碗有水準的鰻魚飯時，心中應該有的感激。因為你知道你嘴中咀嚼的，除了美味，還有人一輩子的心力。




.