家常菜館

別離英國，徬徨歸來，第一頓迎向我的，是摯友私藏已久的壓箱館子。曾經在電話的那一頭，聽說他發現此店時的種種激動，饞了我好一陣子。始終卻摸不清這間館子是什麼路數？只知道它是一間高檔台州菜館，兼賣各種流行菜品，位在景緻還不錯的淮海路上。

上樓等電梯時，朋友講了新段子。話說前一時日，他正考建築師作圖，慣例先打格子，鉛筆刷刷流暢的隨尺橫拉。恍然間，發現長長的線條逐漸變形，幻化作一條條香噴噴的乾煎帶魚，每畫一條，默念一次：「乾煎帶魚，乾煎帶魚….」，如此煎熬整日。考完，二話不說，直奔此店，嗑完整盤乾煎帶魚，一解胸鬱。與此兄比饞，我只能拱手作揖，甘拜下風。

來到餐廳門口，見到各種生猛海鮮，或漫遊槽中，或橫陳台上，個個容光煥發，精神抖擻，景象既陌生又好不熟悉。此店名為「新榮記」，金字招牌懸於外壁，名稱擺設都活像廣東菜館，菜單翻開，廣式點心、鮑參肚翅樣樣齊，連北京烤鴨都有賣，不禁讓人懷疑手藝是否專精？慶幸此店是兄弟引薦，交由他全權處理，不必操心。每日中午來自浙江台州的近海魚鮮，是這裡的主力。撇去石斑、龍躉這類場面貨，真正吸引人的，還是鯧魚、帶魚、黃魚這些舊時代的家常魚，如今隨著產量減少，也已登大雅之堂。

上場開胃的是一系列迷你軟體動物：鹽水望潮、紅燒小墨魚、上湯沙蒜。望潮是小章魚別稱，沙蒜即是海葵。這些小傢伙滿懷海味，或加醬、或用湯輔佐，皆凸顯原味，鮮得掉眉毛。隨後而來的是主菜家燒鯧魚，此為東海野生鯧魚，身厚飽滿，肉質細嫩鮮甜，家常味鹹淡適中，幾味辛香料襯托得宜，湯汁裡另有手工年糕搭配，讓人停不下筷子。這樣的菜色，在上個世紀是沿海家庭經常享受的，沒想到幾年光景，人們要用百倍的代價回味。老一輩的大嘆價高，新一輩的不知其味。

其它搭配的時蔬，有鮮剝甜豆仁炒瑤柱、清炒紫角菜、還有招牌家鄉手撕豆腐煲。據說豆腐也來自台州，以鹽鹵點製，豆味濃郁，微帶焦香氣，裡頭一個個小氣孔，飽吸高湯及大蝦干的鮮美。這種淡而不寡的菜品，是中國人共識的真味。就在自己也吃得有些激動的時候，朋友點來兩碗米飯，備好了杓兒，淋上方才的鯧魚滷，唏哩呼嚕，吃得斯文掃地。我徹底服了，不光是菜渣底，連飯都好吃，曾幾何時中國菜館也講究起米飯？這正宗東北五常米，有粳米一貫的黏Q勁，又帶香米那股清香氣。從前的南方館子，總以籼米為飯，在台灣吃慣蓬萊米，嫌籼米過於乾鬆，沒想到現在上海也有粳米吃。這碗魚汁澆飯，隔天早上還出現在夢裡。

吃完尚未滿足，隔週我們再次光顧彌補遺憾。滿桌菜沒一樣重複，也沒一樣讓人失望。這次點了燒蘿蔔、藏耳炒土雞蛋、腐乳空心菜、沙蒜燒豆麵、清蒸棉同魚、紅燒鷹爪蝦、金沙九肚魚……最後，以一碗新鮮雞頭米甜湯作收。蘿蔔甜，雞蛋鮮，通菜嫩，粉絲醇，海鮮水準一貫，沒得話說。那九肚魚只三五寸長，取其背，以麵拖油炸，外酥裡嫩，比豆腐還要鮮軟多汁，猛然想起英國國菜炸魚薯條，不自禁冷笑兩聲。

難有比這還令人愉悅的事了，在一間值得信賴的館子裡，與真懂吃的好友一起分享美食。滿足溢於言表，四處與人說去，人問：「吃到什麼山珍海味這麼令你難忘？」，我說：「不過青菜、豆腐、蘿蔔、粉絲、雞蛋而已。」