情人餐

.


數月前，曾計畫過一個很俗套的情人節，無奈不甚成功。

那天先去了一場古典音樂會，正兒八經，有點昏昏欲睡，尾聲一曲Boléro奏罷，肚裡的饞蟲也全都醒了，倆人奪門而出，直奔餐館。

來到肉品市場旁，正逢肉販子進貨。一台台擦得晶亮的大卡車川流不息，裡頭成排豬羊倒掛，肉慾橫流。適才那曲Boléro繼續在背景中響著，小鼓聲打個沒完。餓著肚子，情人在側，配上眼前畫面，說不出的弔詭。

在這個莫名其妙的地點，有間標榜著西南法血統的館子－Club Gascon。千挑萬選，看上了他們家今晚的菜色。食材夠老套，扇貝、龍蝦、肥肝、羔羊，毫不離譜，以為就是中規中矩的一套情人餐。不料，完全脫稿演出。

菜的味道已然模糊，但每一盤菜仍歷歷在目，這是攙了蒙太奇的拼貼藝術，以兩組菜交織而成，同一食材兩吃，男女有別，每一組菜搭配一支酒。


佐麵包的奶油先上桌。一球打發的橘色無鹽奶油，甜椒口味；另一方鹹味奶油，夾雜著綠色大理石紋理，藍霉乳酪味。奶油盛在印著小碎花紋的手捏硬陶上，桌上的小燈罩、麵包盤、裝Grissini的小杯，和方才的襯盤，都是這個系列，花樣變化多端，有的遠看像蛇皮。後上兩組amuse-gueule，灑上各式香草的甜椒泥，以及薄荷口味的macaroon。


扇貝兩吃，一黑一綠，尺寸碩大。男方吃的是放在黑岩板上的帶殼扇貝，浮在一層黑色泡沫上，貝殼下頭有白色的小木炭燃著，保溫，又極具視覺效果，讓人聯想到日本茶道用的枝炭。扇貝特別加了一層煙燻味，頗為誘人，據菜單上的注釋，這叫處女風味(Virgin taste)。另一盤菜白翠相映，扇貝搭配水田芥染綠的海鮮醬汁，以及細緻的奶泡，下頭墊著口感獨特的risotto，裡頭攙了草石蠶。


鴨肝兩吃，超乎想像。我眼前是一長條狀的macaroon，上貼著金薄，夾餡是熱煎鮮鴨肝，和兩球鴨肝冰淇淋，冰火兩重天。極膩，又極度滿足的肥肝菜式。對面，一朵薔薇綻放在盤中，是用自製鴨肝醬折成。駭人，這麼軟嫩的東西能折出一朵花？肝醬以甜菜染成紅色，看起來有些俗艷，值得肯定的是，在世上眾多做成花狀的食物裡，難有什麼比眼前這朵好吃。所搭配的西南法甜酒氧化味特別重，乍聞以為是雪莉，罕見的肥肝配酒，卻剛好合我們胃口，同聲叫好。這道菜吃的時候尚未警覺，猛一想起，根本是限制級戲作，隱喻十足高明。


中途以黑松露串場，兩樣小點心分別是灑上松露的血布丁湯，與南瓜泥。英國血布丁打湯？這肯定不是法國傳統路數。隔壁肉市場裡，剛巧有上好的新鮮血布丁，也算是融入地方食材。這湯還真不難喝，嚐來像是放入大量松露屑調味的度小月肉燥濃汁，只是這麼催情的香氣配著豬血和下水湯，組合令人錯愕。


海鮮前菜用的是蘇格蘭龍蝦，新鮮度一流，今天的海鮮採買的確用心。兩邊的醬汁也不落俗套，一邊是帶點百香果味，另一頭則是紫羅蘭奶油汁。讓人印象深刻的是，裝飾用的薄脆餅，竟也是龍蝦口味！真吊人胃口，琢磨著，要是這玩意能打包回家當零食該有多好？


主菜是羔羊，雖為兩盤菜，實際上羔羊各個部位的肉全派上用場。首先引人注目的是女士的盤裡，又是一朵花，一朵真花，整支紫色鬱金香躺臥盤中，連梗帶花。第一個念頭當然是：「這能吃嗎？」。多此一問，看這態勢肯定是給人吃的，試了一下，花莖吃起來其實像是蘆筍，而花苞裡是油封的羊腿肉。花旁邊的小羊排，是用脂肪裹起香煎的腰脊肉；兩顆像方糖一樣的紅色小粒，竟然也是炸過的包餡羔羊，這一盤羊肉已是三吃，工序驚人。我自己這盤則是茴香口味的羔羊肋排，茴香味從配菜貫徹到醬汁，相當協調的佳作。


甜點是炸排骨配高湯凍。嗄？這是什麼玩意兒？看來可以用手抓起大口啃？誤會大了，那根疑似骨頭的東西，原來是一根肉桂，而那肉球是白巧克力餡的炸甜甜圈偽裝，裡頭還摻了法國藍霉乳酪王Roquefort，高甜高鹹，濃得緊。高湯凍，其實是Armagnac白蘭地做成的甜果凍。整道菜的雄性激素高漲，極man。另一盤裡，採用各種花樣的巧克力繼續調情，有橙酒、鹹焦糖、萊姆等等口味，以不同質感與形狀呈現。

好端端的情人節大餐，整成了這付模樣。在不斷的驚愕與綺想中吃完了這頓飯，臨行已是最後一桌，倆人走在清寂的午夜，再度穿過肉品市場。腦裡浮著方才一個個毫無邏輯關聯的感官符號，弄不懂我應該按部就班的情人節傻瓜手冊，怎變成了巴特的戀人絮語？難道預言著這段感情就該如此撲朔迷離？恍惚間，一個老屠戶推著板車迎面擦過，冷不防一瞄，白花花的修長豬腿，櫛比鱗次倒插滿車，就像從車裡伸出來一般。徹底崩潰，這是什麼情節？我今天可是來拍cult片？耳邊傳來輕聲一句：「你說剛才那豬腿，性感不？」「…………」

.