8.31.2009
瓶史
荷 宏道流
「夫幽人韻士,摒絕聲色,其嗜好不得不鐘于山水花竹。夫山水花竹者,名之所不在,奔競之所不至也。天下之人,棲止於囂崖利藪,目眯塵沙,心疲計算,欲有之而有所不暇。故幽人韻士,得以乘間而踞為一日之有。夫幽人韻士者,處於不爭之地,而以一切讓天下之人者也。唯夫山水花竹,欲以讓人,而人未必樂受,故居之也安,而踞之也無禍。嗟夫,此隱者之事,決烈丈夫之所為,餘生平企羨而不可得者也。幸而身居隱見之間,世間可趨可爭者既不到,餘遂欲欹笠高岩,濯纓流水,又為卑官所絆,僅有載花蒔竹一事,可以自樂。而邸居湫隘,遷徙無常,不得已乃以膽瓶貯花,隨時插換。京師人家所有名卉,一旦遂為餘案頭物。無扡剔澆頓之苦,而有味賞之樂。取者不貪,遇者不爭,是可述也,噫,此暫時快心事也,無狃以為常,而忘山水之樂,石公記之。凡瓶中所有品目,條列於後,與諸好事而貧者共焉。」
【瓶史】 小引
修習花道之人必讀經典,不善此道之我輩俗人、鄙人、箇中人,更應一探究竟。插花,起於無可奈何,沒有不問世事的灑脫,沒有退隱江湖的勇氣,名利場上打滾,山水無暇顧及;終日汲汲營營,長年居無定所,想要載花種竹,更成無稽之談。然而,即使厚著臉,滿京城討花,袁中郎也要保住自己與自然之間最後一絲聯繫;瓷瓶一兩枚,竹柏三五枝,也能豎起一方天地,自樂自娛。
品選、用器、擇水、插花、擺設、澆注、忌諱、賞玩…,全書十二章,樣樣有講究,世人謂之小道,實可窮究一生。
8.30.2009
8.29.2009
夏末晚餐
下午在Waitrose 買菜,見三大捆淡菜擺在魚檔上,二話不說趕緊搶下一捆,夏天的蘇格蘭淡菜正當季,但在倫敦不是每天都見得著的。一大袋還不到四鎊,順道再拎一瓶Burgundy,今天晚餐有著落了。
整治這淡菜是最簡單不過的,先把傻傻張大口的給扔掉,這些已然死去多時。剩下的泡鹽水讓他們鬆口氣,吐盡砂,再將他們的鬍鬚給拔去,記得從鉸接的那一頭拔,否則舌頭也給拔出來,那可就氣絕當場了。接著,把鍋熱上,白酒開瓶,自己先乾一杯,再倒一大杯備用,將切好的紅蔥頭(Shallot)放進鍋中爆香,再放進碎洋蔥,炒出香氣後撒入一把現摘的荷蘭芹末,將淡菜丟進去,白酒倒入,捎悶一下,放一塊Echire奶油,以海鹽和現磨胡椒調味,見到淡菜都張開嘴喚你時, 就知道要起鍋盛盤了。
今天白酒選的是Rully premier cru,Burgundy 南邊的小村,一來從未喝過,二來價格實惠,烹調佐菜兩相宜。意外的驚喜是此酒燒淡菜還真合拍,bone dry,一點不搶淡菜的甘甜,酸度適中,有去腥提鮮之效。直接喝來清爽柔嫩,citrus與gooseberry的果味鮮明,帶點礦物質與少許木桶散發的焦糖味,配上淡菜,解膩又不奪味。今晚的淡菜還是一如往常的迷人,獨個兒吃,不講求吃相,以殼為勺,埋頭猛嗑,雙手沾滿油湯,不時再騰出一隻持杯,場面極其狼狽,但求舒暢而已。剩下的湯汁,一口接著一口,欲罷不能,像著了魔似的,天下至鮮之物莫過於此,想來也只有放了老泡椒的酸菜魚能夠與之匹敵吧?
8.27.2009
Darjeeling
Castleton Darjeeling FTGFOP1 (1st Flush)
大吉嶺,一向是我櫃中隨時必備的茶款,但沒有偏好首摘或是次摘(2nd Flush),端看茶喝完時什麼季節,逢夏日,購春摘茶,逢秋冬,則改夏天次摘茶。目前正在喝的是Castleton estate 出品,09年的首摘茶,巴黎Mariage Freres老舖所購。照英國人的習慣,大吉嶺這種較清淡的茶通常是下午或是飯後喝的,我喝茶則是看心情不講時辰,對於大吉嶺,我的原則只有一個 - 絕對不加糖,不加奶。雖然它是歸屬在「紅茶」之列,不過上好的大吉嶺發酵程度皆輕,春天首摘者尤勝,其實更接近烏龍茶,試問誰喝高山烏龍會加糖呢?
講起這茶的身世也挺錯縱,當年英國人不耐熱,夏天的印度實在待不住,當他們意外發現大吉嶺這個喜馬拉雅山腳下的避暑勝地,簡直欣喜若狂,王公大員每逢夏天必來此消暑。由於此地氣候溫和,夏天涼爽,冬季不凍,且常年有霧,有人想到種起茶來,從中國找來茶種與製茶師。大吉嶺,從此成為世界最高的產茶地;而大吉嶺茶,則是兩國三地陰錯陽差的結晶。在喜馬拉雅眾神山的庇蔭下,藉著其複雜香氣和細緻的口感,很快建立起它在紅茶中至尊的地位。
嚴格來說,我認為將大吉嶺歸納在紅茶中,應該只限夏天的次摘茶,首摘茶實在太青,稱紅茶過於勉強。拿最近喝的這款為例,茶葉中有部分色帶青綠,並挾著白毫芽尖,泡出的茶湯呈淡琥珀色,香氣輕盈,帶著乾草、奶油、小麥的清香,少許蘋果、焦糖之甜韻與花香結尾。有人喜歡用麝香葡萄Muscat 來形容大吉嶺的果味,我只有在餘味能發現那麼點神似。但毫無疑問的,它與阿薩姆、錫蘭、滇紅這些重發酵的紅茶親戚們相距甚遠。而同樣是高山茶,我卻也感受不到像台灣高山烏龍帶來雲霧繚繞的空寂氛圍,大吉嶺反倒有股暖暖的秋意。
腦海中,一望無際的金黃麥田帶著炊煙裊裊,飄來陣陣烤餅干的香氣,恬靜的農村透著秋收前的喜悅,豐足,甜美,怡然自得。
8.24.2009
8.23.2009
春は花
春は花
夏ほととぎす
秋は月
冬雪さえて すずしかりけり
日本道元禪師的著名和歌,「春天的花,夏天的杜鵑,秋天的月亮,冬天的冰雪」,很容易讓人聯想起宋朝慧開禪師,在禪宗無門關裡的那首頌詞:「春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪,若無閑事挂心頭,便是人間好時節」。巧的是,兩位大師竟是同一時期的人,而道元禪師曾入宋修行多年,他們兩人是否曾經相遇,引人想像。
雖然兩首詩歌所要傳達的概念相似,帶給人的意境與感觸卻完全不同。若是順著中文的表達方式,道元禪師這首和歌像是寫了一半一樣,有些莫名奇妙,好像慧開禪師的頌詞為其注釋一般;其實不然,若以禪境來觀,道元禪師的四季已經把要說的都說完了,完全沒有再增補的必要。日文表達模式中的寂、簡、淨,以及當下的存在感,有時更貼近禪意。
無需思考,不必知道,沒有追求,
春天的花,就在那裡,一如往常;
是美是醜,是好是壞,是喜是悲,
春天的花,仍在那裡,無心無相。
.
8.21.2009
Dogfish Head
(90 Minute Imperial IPA)…9% Alc.
要再一次大力讚揚美國啤酒。這家「鯊魚頭」酒廠出的IPA(India Pale Ale)可能會讓許多英國老祖宗自嘆不如。尤其是他們家招牌的continuous-hopping過程,90分鐘裡,在麥汁煮製過程中逐步加入啤酒花,使得啤酒花的香氣得以充分發揮,不但讓啤酒愛好者風靡不已,啤酒釀造者也紛紛起而傚尤。此酒倒進杯中呈明亮的焦糖色,帶著一點橙,非常誘人,細而慢的氣泡在表面形成一層稠密而細膩的浮沫,附在杯壁上久久不散。
啤酒花帶來一股獨特的香甜氣,豐富的果香混合麥香,再加上成熟的發酵烘培味,與一絲土地的腐植氣,有如森林中野餐,吃著淋上白蘭地的烤水果蛋糕,以前很難想像這可以是由啤酒所散發出的複雜風味。由於長時間煮製啤酒花,額外的苦味是毫無意外的,不過很巧妙的隨著烘烤的焦香與酸度自然融合,並不太明顯。酒精度雖高,酒體也不算重,喝來還挺順暢,唯一一個比較大的問題是,這支啤酒節上發現的酒,現在喝完不知道上哪兒買去?
8.18.2009
Cheddar
「魯賓遜漂流記」的作者Danile Defoe 曾在他的大不列顛島遊記裡寫下他對Cheddar Cheese 的感想「…without all dispute, it is the best cheese that England affords, if not, that the whole world affords.」。
打從Cheddar問世以來,從來沒有一種起司能夠撼動它在英國王者的地位,即使全國所有的起司都滅絕了,剩下來的那種也只有一個可能,Cheddar。可怕的是這種慘劇還真的發生過,二戰期間,英國大部分的牛奶都拿去做成一種大家戲稱為Government Cheddar 的玩意,以作為戰時配給,造成英國傳統乳酪種類的急遽減少。而Cheddar的勢力範圍還不只限於英國本土,在許多英屬殖民地也都廣受歡迎,最後成了一種全球化商品,很多國家都在生產,同樣都掛上Cheddar 之名。如今因為需求量大增,工業速成粗製濫造的Cheddar 充斥在市場與食品加工業,究竟Cheddar能夠聞名於世的魅力在哪?隨著產量的增加,倒逐漸成為一個謎。
Cheddar Cheese其實已經算是一個文化遺產,八百多年前就有國王亨利二世訂購的紀錄。它來自於英國西南方,一個位於Sumerset 郡的村莊—Cheddar。這個地區像個小峽谷,是在冰河時期沖刷而成,岩壁內有許多洞穴,恆溫潮溼,自古就是天然的乳酪熟成處。不過Cheddar最具特色之處倒不在風土環境,而是製造方式,最關鍵的一個過程就叫「Cheddaring」,它是將細碎的凝乳集中在一個大長方形槽的兩邊,切分成大塊,再將這些凝乳磚以人工反覆翻轉、層疊,讓多餘乳清透過層疊的重量排出,同時可以控制凝乳中的酸度,是相當費工的一個步驟。
而Cheddar的傳統講究在哪裡呢?首先他用的牛奶是生乳,未經過殺菌,因為溫度會破壞牛奶的風味,所以這種起司在北美是很少見的(生乳販賣在北美是違法的)。由於牛奶都是來自自家牧場,即使用一樣的方式製作,各家產的牛奶,還是會因為土地、牛種、飼養方法等等的不同而有不一樣的風格。傳統用的凝乳酶是來自天然的牛胃,而不是現在以遺傳工程繁殖的替代品,自然的凝乳酶能帶來更佳的味道與口感。最後一項關鍵則是「熟成」,講究的作坊會將壓模後的Cheddar包上紗布,靜靜熟成一年以上,讓它和歲月逐漸融合。現代速成的手法則是直接壓成小方塊,用塑膠膜封好,放上一、兩個月就能出貨了,箇中差異可想而知。
論風味,Cheddar 和義大利的乾酪之王Parmigiano可說是棋逢對手,同樣是牛奶製乾酪,聞來都有微微杏桃或鳳梨的芳香,口感上也都會咬到獨特的砂質小顆粒,只是Cheddar質地較軟,也較油潤,味道上則少帶甘甜,濃郁的奶香與鹹味集中收斂,餘味悠長。若是以布包長時間熟成的Cheddar,靠近外皮的部份則會散發出類似花生的堅果香氣。如此濃厚純正的味道,與豐富多變的特質,絕非速成的仿冒品所能迄及,也才是它那漸漸被人遺忘的王者風範。
8.15.2009
8.14.2009
貫耳瓶
元․龍泉窯貫耳瓶
近來研究器型,對貫耳瓶有了新認識。以前總對著那雙豎直圓筒的耳洞費猜疑,既不稱手,也不甚美觀,作為一個花瓶,難道別有插花的功能?還是可以綁繩吊掛?如今進一步了解,自己都覺得這些想像有點犯傻。原來貫耳瓶是模仿「投壺」的形制,只是改變了功能。
說到投壺,腦中浮現最鮮活的畫面,大概就是電影「赤壁」裡頭那一段,不過那壺可沒有耳。也幸虧它沒有耳,少添一樁考證不實的笑話,投壺有耳多是晉之後的事了。投壺在漢代是很流行的娛樂活動,它起於周朝,原用以取代射禮。想來,要那些養尊處優的王公貴族們出來射箭,的確太難為他們。縱使禮記所記載的投壺之禮是如此繁複,比起彎弓拉箭的活兒,這項選擇顯然比較受歡迎,而且一流行就是數千年。
歷史上記載了不少投壺名家與投壺絕技,上至帝王將相,下至藝人優妓都不乏箇中高手。像漢武帝寵愛的倡優郭舍人,以竹為矢,不用棘,不遵傳統放紅豆於壺中以防彈出,反而「激矢令還,一矢百餘返,謂之為驍」。射進去已經不容易了,他還能讓它彈回來,果真神乎其技,武帝對此絕技也相當買帳,每回賞賜皆出手大方。遊戲發展到晉朝,壺加了兩個耳,當然又變出許多花樣,射進耳中就叫做「貫耳」,連中貫耳,顧名思義就是連續射進兩個耳裡,恐怕當時興奮之情要比打保齡來個Turkey 尤過之而無不及了。
想起多年前一個夏天在紐約遊學,晚上幾個哥兒們在宿舍閒著發慌,買來啤酒以解酷暑。也忘了是那法國還是巴西小老弟撿出個罐子,咱們拿著硬幣就往裡扔,看誰丟進最多,輸者罰酒。現在回想起來也算是一種投壺的體驗吧?看來這遊戲放諸四海皆宜。不過仍然讓我納悶的是,怎麼古往今來總是輸的才有酒喝?
8.11.2009
假人新潮流
從Duane Hanson原比例的擬真人像為濫觴,Ron Mueck 開始玩放大、縮小、解體,到最近流行的扭曲變形。超寫實主義(Hyperrealism)的人像雕塑在這幾年迅速竄紅,並且在亞洲藝術圈裡大行其道,其訴求因人而異,大致上的說法是為了突顯人們互相觀看的種種行為與反應。也許難有強烈的啟發性,但是不得不承認,它觸動感覺的速度絕對超越當今任何一種創作媒介。
假人,向來是人類偏愛的一種道具,無數愛恨情仇發生在真人與假人互動的歷史裡,如今藉著電影工業科技的發展,假人與真人間的隔閡又少了一點。當觀者面對栩栩如生的假同類,在理智上還來不及反應之前,大腦已經不由自主的產生投射效應,即使明白其假,但想像已然觸發,無論其所承載的訊息是多麼乏味,你都沒辦法像面對一幅抽象畫般無動於衷,這也是此類藝術創作的手段,一種強迫性的對話。
而近來常見之扭曲人像,其趣味則非虛擬真實,而在虛擬假象。在觀看的一瞬間,大腦對視覺產生自我懷疑,所見為真,只是感覺為假造。它利用認知與現實的落差造成錯覺,而人像是最容易達到欺騙的載體,換作任何一種幾何或抽象形體,則效果全失。不過目前所見這類作品所能傳達的深度也僅止於此,淪為一種視覺遊戲,其設計概念遠大於藝術內涵。
Yi Hwan Kwon - [Jangdockdae]
Saatchi Gallery , London , 09'
北京 798 , 08'
假人,向來是人類偏愛的一種道具,無數愛恨情仇發生在真人與假人互動的歷史裡,如今藉著電影工業科技的發展,假人與真人間的隔閡又少了一點。當觀者面對栩栩如生的假同類,在理智上還來不及反應之前,大腦已經不由自主的產生投射效應,即使明白其假,但想像已然觸發,無論其所承載的訊息是多麼乏味,你都沒辦法像面對一幅抽象畫般無動於衷,這也是此類藝術創作的手段,一種強迫性的對話。
而近來常見之扭曲人像,其趣味則非虛擬真實,而在虛擬假象。在觀看的一瞬間,大腦對視覺產生自我懷疑,所見為真,只是感覺為假造。它利用認知與現實的落差造成錯覺,而人像是最容易達到欺騙的載體,換作任何一種幾何或抽象形體,則效果全失。不過目前所見這類作品所能傳達的深度也僅止於此,淪為一種視覺遊戲,其設計概念遠大於藝術內涵。
Yi Hwan Kwon - [Jangdockdae]
Saatchi Gallery , London , 09'
北京 798 , 08'
8.10.2009
金乳生草花
夜讀陶庵夢憶,及金乳生草花,胸中形貌全無,難以神會。自慚寡聞才疏,草木不識,故蒐圖輯之,以求窺其一二。
金乳生草花 (節錄自陶庵夢憶)
金乳生喜蒔草花。住宅前有空地,小河界之。乳生瀕河構小軒三間,縱其趾於北,不方而長,設竹籬經其左。北臨街,築土牆,牆內砌花欄護其趾。再前,又砌石花欄,長丈餘而稍狹。欄前以螺山石壘山披數摺,有畫意。草木百餘本,錯雜蒔之,濃淡疏密,俱有情致。春以罌粟、虞美人為主,而山蘭、素馨、決明佐之;春老以芍藥為主,而西番蓮、土萱、紫蘭、山礬佐之。夏以洛陽花、建蘭為主,而蜀葵、烏斯菊、望江南、茉莉、杜若、珍珠蘭佐之。秋以菊為主,而剪秋紗、秋葵、僧鞋菊、萬壽芙蓉、老少年、秋海棠、雁來紅、矮雞冠佐之。冬以水仙為主,而長春佐之。 其木本如紫白丁香、綠萼玉楪蠟梅、西府滇茶、日丹白梨花,種之牆頭屋角,以遮烈日…….
金乳生草花 (節錄自陶庵夢憶)
金乳生喜蒔草花。住宅前有空地,小河界之。乳生瀕河構小軒三間,縱其趾於北,不方而長,設竹籬經其左。北臨街,築土牆,牆內砌花欄護其趾。再前,又砌石花欄,長丈餘而稍狹。欄前以螺山石壘山披數摺,有畫意。草木百餘本,錯雜蒔之,濃淡疏密,俱有情致。春以罌粟、虞美人為主,而山蘭、素馨、決明佐之;春老以芍藥為主,而西番蓮、土萱、紫蘭、山礬佐之。夏以洛陽花、建蘭為主,而蜀葵、烏斯菊、望江南、茉莉、杜若、珍珠蘭佐之。秋以菊為主,而剪秋紗、秋葵、僧鞋菊、萬壽芙蓉、老少年、秋海棠、雁來紅、矮雞冠佐之。冬以水仙為主,而長春佐之。 其木本如紫白丁香、綠萼玉楪蠟梅、西府滇茶、日丹白梨花,種之牆頭屋角,以遮烈日…….
8.09.2009
8.07.2009
Great British Beer Festival
一年一度的啤酒盛會,雖然展場佈置簡陋了點,但醉翁之意只在酒!超過四百五十種的各式啤酒,飽酒癮,也開眼界。成群結隊的酒迷,帶著筆記本、電腦、表格、酒杯、各種工具書,加上炫目的啤酒帽,搶佔一張圓桌後就此開工。只見桌上啤酒成排,有人低頭啜飲,仰頭深思,有的埋首筆記,也有人在高談闊論,一派正經。相較起來我們的工作就簡單多了,一碟山葵花生,一盒鹹酥腰果,再來一包我最愛的Pipers薯片,席地而坐,英國本地酒,東南西北各來幾樣,配上現場演唱的凱爾特民謠,足矣!
此行最讓我意外的,並不是又嘗到什麼驚艷的英國地方麥酒,而是美國啤酒的水準。指的當然不是百威這種洗車用淡啤,而是來自小型獨立釀酒坊的麥酒,試了幾款黑啤,麥香濃郁,帶點純釀醬油香氣,嚐來豐富而深沉,有的罕見地用了美國新橡木桶陳年,帶來香甜的香草氣息,有的麥子燒烤程度較重,賦予焦糖與咖啡的煙燻味,令人稱道的是雖然酒體較重,酒精濃度高達十,但餘味清爽不膩口。下面列出兩家出色的代表:
Allagash – Odyssey (Portland , Maine)
Cambridge Brewing Company – YouEnjoyMyStout (Cambridge, Massachusetts)
8.06.2009
Richard Long
My art is in the nature of things
I like the idea of making something from nothing
I can walk all day and sleep all night following an idea
I use the land without the need of ownership
My talent as an artist is to walk across a moor
or place a stone on the ground
My work is about movement and stillness
the walking and the stopping places
It can be either passing by or leaving a mark
I use intuition and chance , body and mind , time and space
I use the world as I find it
(Richard Long)
走過山谷,走過荒原,走過大雨傾盆,走過繁花盛開,走過此時此地此景此音此境,Richard Long ,仍然在他的路上,走著他的人生,走著藝術史上的一頁。至於擺在美術館地上那些亂石堆與漂流木,只是抽離一切語境後的幾個符號,只是接受加持過後的法器。我們只能對著它,緬懷一位天地中的行腳僧,而他真正所要傳達,以及所能傳達的,絕對不在這裡。
Tate Britain , Richard Long [Heaven and Earth] , 05.08.09 記
06' 攝於香川縣直島美術館
EGG
蛋的專書,論深度,沒有McGEE那本分子廚藝派聖典FOOD&COOKING來得詳盡,但此書的重點並不是要把蛋本身研究個透徹,而是請當代大廚展現心目中完美的蛋料理。記得在「蔡瀾逛菜欄」的節目裡,蔡老每次都在節目的最後請廚師做一顆蛋,一樣的概念,這本書也旨在闡揚一顆蛋的哲學。集結了當代最重要的四十位名廚,包括Ferran Adria、Thomas Keller、Heston Blumenthal…等超級巨星,各顯其能,試著詮釋這個世上最普通,也最具潛力的神奇食材。圖片由蘇格蘭出生的攝影師Grant Symon負責(與本書作者Lyndsay & Patrick Mikanowski 合作多本著作,已得過多項食物攝影大獎),菜餚拍攝精美不在話下,倒是廚師皆以半版至全版黑白照片呈現,罕見的食譜還結合了廚師群像。
以下擷選一道由倫敦傳奇餐廳 Le Gavroche (倫敦歷史上第一家拿到米其林三星的老館子,現為兩星) 二代掌門人Michel Roux Jr.提供的鎮店名菜「Soufflé Suissesse」,此菜三十年前由老老闆Albert Roux 所創,至今還在他們家tasting menu 上頭,也是我嚐過整套tasting menu裡頭最難忘的一道(勝過什麼鵝肝、龍蝦、海扇貝…)。
材料 [四人份]
5個雞蛋黃、6個雞蛋白、奶油、45g麵粉、500ml牛奶、550ml鮮奶油(heavy cream)、200g Emmental 或 Gruyere Cheese、鹽、現磨白胡椒粉
作法 [自行補漏版]
1. 烤箱預熱至攝氏200度
2. 奶油放在一厚底醬汁鍋裡加熱溶化,並逐步放入麵粉約炒兩到三分鐘。放置一旁冷卻。牛奶煮滾並逐漸加入冷卻麵糊中,再上爐續煮三分鐘,注意要不斷攪拌使其滑順不起塊。
3. 鍋子離火,放入蛋黃攪拌,用鹽與胡椒調味。蓋上一層烘焙紙,或放上一點切細的奶油防止表面凝結,放置至室溫。
4. 準備幾個8公分直徑左右的烘烤模具,先入冰箱捎冰取出,裡層抹上奶油,放在烤盤上。
5. 蛋白加少許鹽,打發到稍硬(不可打過頭),加三分之一的打發蛋白到奶油糊裡,用攪拌器快速攪拌一下,再小心倒回剩下的蛋白中,用刮刀稍拌勻。再以湯匙舀入模具中,放入烤箱烤3分鐘至表皮焦黃,烘烤的同時另外加熱鮮奶油,但不可使沸騰,用鹽調味,放入陶瓷烤盤 (gratin dish)
6. 將烤好的Soufflé從模具取出,放在裝著鮮奶油的烤盤上,灑上現磨好的起司,再放回烤箱中烤五分鐘,取出後立刻上菜。
這菜的確手法複雜難度高,但仔細一分析它的主要材料,追本朔源其實只有兩樣…雞蛋和牛奶!雞蛋經過分離、形變、凝固,牛奶離心、發酵、熟成、焦化...最後組合成一個完全無法憑空想像,人類經驗與智慧的結晶。什麼叫做經典?你可以透過舌頭來體驗。
08' 攝於 Le Gavroche , London
8.04.2009
壺
汝窯、鈞窯,這麼容易混淆?
在大英中國瓷器館的出口旁有一個獨立展櫃,裡面只擺了一只碗,碗內刻滿了字,直覺反應肯定又是乾隆老爺爺幹的好事,果不其然。但是仔細一看卻大吃一驚。
碗內刻的原文是這樣的:「均窯都出脩內司,至今盤多椀艱致;內府藏盤數近百,椀則晨星見一二;何物不可窮其理,椀大難藏盤小易;於斯亦當知懼哉,愈大愈難守其器。乾隆丙午御題」。大意是說,均(鈞)窯都是脩內司(宋朝負責造辦瓷器的單位)出產的,如今內府(紫禁城內務府)所藏鈞窯盤多碗少,碗大不易保存而盤子小比較容易,懂此道理則應當戒慎恐懼,權力越大,責任也越大,越難守成。
乾隆皇喜歡在畫上蓋章,在碗上刻字,發發牢騷,大家也都見怪不怪了,你是皇上嘛,隨便你怎麼搞。問題出在這碗怎麼看也不可能是件鈞窯啊?糗的是展品英文簡介還寫著:「乾隆皇帝是一個狂熱的古董與藝術品收藏家,他相信這是一件鈞窯作品,並在裡面刻詩以讚揚,這首詩收錄在乾隆御製詩集第五集,第二十一卷。但是根據現代汝窯遺址的考古發現以及對釉料的科學分析,確認這只碗製成於北宋汝窯出產時期。」
我想了老半天也想不通,以乾隆皇對汝窯的熱愛與認識,有可能出現這種錯誤嗎?就算當時他七十六歲高齡,老眼昏花,無法細看紋路,錯認成鈞窯天白碗,但把碗翻過來,汝窯滿釉支燒的芝麻釘痕與鈞窯總是差別很大啊?還是他故意借題發揮,硬是指鹿為馬?或者造辦人搞錯了碗?又難道是神來幽默一筆?我只能說,皇上,您這玩笑開大了…........而且現在還成了國際玩笑……
8.03.2009
第六次走進這個房間,仍然有頭皮發麻的感覺,近一千七百件瓷器精品,擺在大英這小小的展廳裡,就數量上,這不是收藏中國瓷器最多的地方,但陳列的密度絕對無與倫比!更駭人的是,這全都是由一個人所收藏的…
Sir Percival David ,近代史上最狂熱的中國瓷器發燒友,1892年生於孟買,猶太裔英國人,老爸是印度銀行的創辦者。也因為那樣的時空環境,他有機會收購成批從宮中盜出來變賣的寶物,但並不表示他只是個有錢又幸運的財主。因為對瓷器的愛好,他不但會中文,還懂古文,苦心鑽研跟瓷器相關的歷史與文獻,當別的收藏家熱衷於明清兩代高裝飾性的擺設時,他則是有系統的逐步收藏歷朝各代具代表性的名窯名器,上從西晉越窯、耀洲、建陽、汝、鈞、哥、官、定、龍泉、青花、成化鬥彩、德化白瓷,一直到雍正琺瑯彩等等等等,一字排開,活脫一部中國瓷器史。
除了舉世聞名現存最早的一對元代青花瓷—大衛甁(沒錯…直接用他名字命名,原為江西景德鎮燒給廟裡做貢品用),傳世最少的汝窯,在這個館裡有十件之多 (全世界有記載的汝窯傳世作品不超過百件,最多為台北故宮的二十一件),足見其功力之深。但這位爵士令人景仰之處並不是他擁有多偉大的收藏,而是他一生以宣揚中國藝術文化為職志,還將所有的收藏捐給倫敦大學做後世研究之用,今年四月這批收藏從倫敦大學轉移到大英博物館展出,也成了我最近留連忘返之處。
SETTING STANDARDS [ ECM 2030-32 ]
上一張KJ的收藏是1978年發行的My Song ,要是以專輯發行年記,相隔剛好三十年。不過這三張壹套的專輯其實是老酒新甁,原來在83’~85’年間發行,ECM為紀念KJ Trio 25周年重新發行,聰明的行銷策略,至少我買了單。動機倒也不為什麼非買不可的理由,只是還沒從上個月KJ Trio倫敦的演奏會醒過來。本以為此生無望見大師一面,那就讓記憶停留在七零的美好年代吧,向來堅持只收Quartets 、Solo 時期作品,現在覺得這個堅持不但無謂而且無聊,他就算彈的是Standards 也是 「Standards belong to Keith Jarrett」,超凡的即興能力以及對旋律本身的掌握還是存在的,也許神性少了點,但是人性多了些,耐聽度大增,適合獨自一人的涼風夏夜。
8.02.2009
英倫禁果 【果汁篇】
九百年前,諾曼人帶來了蘋果與葡萄的種植技術,葡萄多凍死了,蘋果卻從此在英國開枝散葉,令島上的人民神魂顛倒,榨汁、釀酒、果醬、烤派,無所不用其極,就為飽嚐其迷人風味。也基於對此禁果的熱愛,在肯特郡成立了「國立水果收藏中心」 (National Fruit Collection),所藏三千五百種果樹裡,有兩千多種蘋果,是世界上最全面的收藏,真正名符其實的Eden Project 。
入境隨俗,不知不覺自己也漸漸愛上了禁果的滋味,嚐著嚐著也嚐出些心得來。由於蘋果製品花樣百出,欲求原汁原味,先談談果汁。必須講明的是,這裡說的果汁只限於〝英國國產蘋果原汁〞,其餘什麼濃縮還原、調味果汁、加味水等等邪魔歪道不在討論之列。
雖然英國自己有超過一千種的本地蘋果,但仍然是個蘋果進口大國,舶來品嚴重威脅本地蘋果的生存。令人慶幸的是,最受歡迎的還是一個叫Cox's Orange Pippin 的英國老品種,維多利亞時代就存在了,後來延伸出以帶有Cox為名的蘋果家族,這種蘋果的環境適應力差,又體弱多病,唯一能讓他存活兩百年不被淘汰的理由,就是它好吃。甜度夠,帶著複雜的酸味,嚐來深沉而豐富,英國的蘋果汁主要就是採用這個品種。
另外一種常見的叫Bramley,色青,酸度非常高,常拿來做烹調用蘋果。純蘋果汁在蘋果壓榨後通常會經過一道殺菌手續,以71~74度加熱15~30秒,殺菌過密封的果汁可保一年以上不壞,不需要擺在冷藏設備裡,這也是我能在各種市場、農夫市集、食品展銷會裡發現各種不同蘋果汁的原因,至今已嚐過近三十款。
個人經驗,蘋果汁必須先冰鎮而後飲,溫度與白酒類似,八到十度最佳,太低香氣有損,太高酸度明顯,另外由於蘋果原汁大多是Full Body ,色帶混濁,有一定稠度,低溫飲用會更清爽些。味道上除了甜度外,酸度是很重要的關鍵,也許很多人怕酸,但一味死甜的蘋果汁絕對是不及格的,酸甜間必須達到微妙的平衡,英文用了個很傳神的詞Sharp,喝下去有些許刺激的爽利感。不過接受程度還是因人而異,果汁嘛,我還是欣賞能夠大口暢飲的,太過濃重刺激那不如喝醋算了。
如果甜酸的平衡達到了,另一個能讓蘋果汁出眾的就是香氣,很可惜,英國蘋果的果皮香氣都不是特別重,難有突出的果皮清香,不過與果肉一齊榨汁後還是能延伸出許多意想不到的氣味,如堅果、香料(特別是荳蔻香)、草藥等。除了單一品種的蘋果汁,還有依不同比例混合不同品種的果汁,或是一個果園裡無論品種綜合壓出的果汁。多樣性反應著文化深度,以前從來不知道,一個「蘋果汁」也能有這許多變化。下面列出一些嚐過較出色的代表:
§ Appletree Hill
品種:Cox’Orange Pippin
產地:Stroke Farm Orchards, Battisford, Suffolk
正宗Cox’Orange Pippin原汁,高酸高甜度,相當銳利,帶些許堅果香,風味細緻。
§ Chegworth Valley
品種:Worcester 80% Bramley 20%
產地:Water Lane Farm , Chegworth , Kent
不同比例的混合果汁,酸度適中,甜度高,輕盈帶一絲爽利,可暢飲。
§ Hill Holme
品種:Cox
產地:Hill Holme, Gt Totham
聞來竟然有豆漿之清香,濃密而圓潤,餘味清香易飲。
§ Heron Valley Organic
品種:many
產地:Crannacombe Farm, Hazelwood,Kingsbridge
此果園所種各類品種混合,滋味複雜,有獨特果皮香,高酸高甜,平衡度佳,尾韻悠長。
8.01.2009
口技
<< 清•林嗣環 >>
京中有善口技者。會賓客大宴,於廳事之東北角,施八尺屏障,口技人坐屏障中,一桌、一椅、一扇、一撫尺而已。眾賓團坐。少頃,但聞屏障中撫尺一下滿坐寂然,無敢嘩者。
遙聞深巷犬吠聲,便有婦人驚覺欠伸,搖其夫語猥褻事。夫囈語,初不甚應,婦搖之不止,則二人語漸間雜,床又從中戛戛。既而兒醒,大啼。夫令婦撫兒 乳,兒含乳啼,婦拍而嗚之。夫起溺,婦亦抱兒起溺。床上又一大兒醒,狺狺不止。當是時,婦手拍兒聲,口中嗚聲,兒含乳啼聲,大兒初醒聲,床聲,夫叱大兒 聲,溺瓶中聲,溺桶中聲,一齊湊發,眾妙畢備。滿座賓客無不伸頸側目,微笑默嘆,以為妙絕也。
未幾,夫齁聲起,婦拍兒亦漸拍漸止。微聞有鼠作作索索,盆器傾側,婦夢中咳嗽。賓客意少舒,稍稍正坐。
忽一人大呼「火起」,夫起大呼,婦亦起大呼。兩兒齊哭。俄而百千人大呼,百千兒哭,百千犬吠。中間力拉崩倒之聲,火爆聲,呼呼風聲,百千齊作;又夾 百千求救聲,曳屋許許聲,搶奪聲,潑水聲。凡所應有,無所不有。雖人有百手,手有百指,不能指其一端;人有百口,口有百舌,不能名其一處也。於是賓客無不 變色離席,奮袖出臂,兩股戰戰,幾欲先走。
忽然撫尺一下,群響畢絕。撤屏視之,一人、一桌、一椅、一扇、一撫尺而已。
--------------------------------------------------------------------------------
神乎其技也?
參見比利時現代口技大師 Roxorloops 示範
【範例壹】【範例貳】
京中有善口技者。會賓客大宴,於廳事之東北角,施八尺屏障,口技人坐屏障中,一桌、一椅、一扇、一撫尺而已。眾賓團坐。少頃,但聞屏障中撫尺一下滿坐寂然,無敢嘩者。
遙聞深巷犬吠聲,便有婦人驚覺欠伸,搖其夫語猥褻事。夫囈語,初不甚應,婦搖之不止,則二人語漸間雜,床又從中戛戛。既而兒醒,大啼。夫令婦撫兒 乳,兒含乳啼,婦拍而嗚之。夫起溺,婦亦抱兒起溺。床上又一大兒醒,狺狺不止。當是時,婦手拍兒聲,口中嗚聲,兒含乳啼聲,大兒初醒聲,床聲,夫叱大兒 聲,溺瓶中聲,溺桶中聲,一齊湊發,眾妙畢備。滿座賓客無不伸頸側目,微笑默嘆,以為妙絕也。
未幾,夫齁聲起,婦拍兒亦漸拍漸止。微聞有鼠作作索索,盆器傾側,婦夢中咳嗽。賓客意少舒,稍稍正坐。
忽一人大呼「火起」,夫起大呼,婦亦起大呼。兩兒齊哭。俄而百千人大呼,百千兒哭,百千犬吠。中間力拉崩倒之聲,火爆聲,呼呼風聲,百千齊作;又夾 百千求救聲,曳屋許許聲,搶奪聲,潑水聲。凡所應有,無所不有。雖人有百手,手有百指,不能指其一端;人有百口,口有百舌,不能名其一處也。於是賓客無不 變色離席,奮袖出臂,兩股戰戰,幾欲先走。
忽然撫尺一下,群響畢絕。撤屏視之,一人、一桌、一椅、一扇、一撫尺而已。
--------------------------------------------------------------------------------
神乎其技也?
參見比利時現代口技大師 Roxorloops 示範
【範例壹】【範例貳】
Subscribe to:
Posts (Atom)