天書

是月訪銀川，原西夏國境，摩登市容已無一絲古意，幸而博物館中還有殘跡。在此乍見傳說中的西夏文字，細看偏旁筆劃與漢字同，似曾相識，組合起來完全不懂。結構繁冗，卻自成一種韻律。猛然想起徐冰，想起當代藝壇對｢天書｣的種種吹捧  .............


 

 天書,  Muban Foundation, London

新天書

字數：四千多字

創制人：徐冰

發行時間：西元1990年

創制時間：3年

使用時間：0

 西夏文, 寧夏省博物館藏

舊天書

字數：六千多字

創制人：野利仁榮

發行時間：西元1036年

創制時間：3年

使用時間：約500年

殳書

.

大英中國館裡，有一支不起眼的青銅古劍，是藏家匿名借展，側標不見敘述。劍身錯金三字，勁秀挺拔，嵌在古舊不堪的銅銹裡，隱約還透露著一絲英氣。

就此三字，讓人著了魔。如遇壯士訣別，留下姓名，卻無法看懂。是可忍，孰不可忍，隨即展開一段探源尋字之旅。

刻在兵器上的字，古稱殳書，秦代列為八體之一。既然這字出現在東周古劍上，自然也歸屬殳書範疇，尋字遊戲有了眉目。沒想到從秦殳書著手，一開始就讓人陷入膠著。

秦國兵器上的文字，多草率簡易，例如呂不韋戈上的殳體，僅是隨勢而書的篆字，字本身不帶裝飾意味，與此劍風格大相逕庭。深入了解後方知，秦國兵器上的刻字，是物勒工名制度的體現，也是秦能一統天下的秘訣。秦在商鞅變法後盛行連坐，進而在軍事工業上也發展出一套制度，就是在兵器上留下整條生產線各層負責人的名字，要是產品出了問題，這留名的工匠甚至上司就要倒大楣。試想在這樣的體制下誰不兢兢業業做事？為此目的而留字，只求清晰明白，工匠刻得頭皮發麻，管它好不好看？

秦殳體此路不通，四方求助，在親友智囊團的幫助下，發現了新的線索。東周曾經盛行於江淮一帶的鳥蟲書，或與此類似。鳥蟲書是一種在篆字上添加鳥類圖案或抽象線條的美術字體，其起源不詳，盛行於春秋時代吳、楚、越等國，或許與該地上古時期即崇拜鳥類圖騰有關。比對了許多鳥蟲篆字，發現此劍三字並無明顯鳥類形貌，而與吳國較抽象的蟲篆相仿。無意間，在王子于戈背面的拓本，找到了完全相同的「璗」字，即是此劍第二字。細讀專家考據，此璗字可指黃金，亦或上等銅料。至此謎團漸開。

隨後，在河南出土的一件戈上，發現頭尾二字，全文比對為「玄」「璗」「膚」。「玄膚」二字出現在許多鳥蟲書戈上頭，有的刻成「玄夫」。「玄」乃成色，黑而赤者稱玄，「膚」通「金膚」，也是金屬名字，三字合意，說明這把劍是用上好的合金銅所製。

字意已解，卻仍留有許多疑問。究竟此劍主人是誰？何國鑄造？又為何在兩千多年後流浪到英國？玄璗膚三字明顯只是不實廣告，從此劍銹蝕的程度看來，當年用來鑄此劍的合金並不特別。劍上除此三字，沒有留下任何王侯姓名，但三字以錯金法嵌入，絕非一般士卒用劍。另外與此比對，擁有相同篆字的鳥蟲篆戈，許多出土自三晉而非吳越，令人費解。

這些未解之謎已超出能力範圍，也沒有興致再深究。此劍真正吸引人的，是三篆字與劍形的結合。三字結體相似，身形高挑，束腰長擺，優雅非凡，一行排開與青銅劍形交相呼應，是中國古代字體設計的佳例。比起“殳體八觚，隨勢而書”的殳書釋意還要高上一層。在中文書寫瀕臨絕種的年代，人們日常生活中常見的字，不再是當代大書家的流行字體，而是出自幾個字型軟體公司。此大勢所趨，無可奈何，瞧瞧先祖們文字設計的功力，要將這漢字創始國的驕傲扛起，可不是這麼容易。

.

燕濯樽

.

每至巴黎Cernuschi博物館，必定在這對三足樽前停步。它奇特的造型無法不讓人多看兩眼，尊封其為紀元前一世紀國際工業設計大賽冠軍。

容器為硬陶質，上敷彩繪，下半器型為三足樽，兩側有雜技俑造型提把，俐落大方。此作品成功將裝飾、結構與功能融為一體，就算從兩千多年後的設計眼光來看，仍卓然超群。

除了造型不凡，此樽還反映了時代與文化脈絡。時空穿越到兩千多年前。漢武帝端坐在未央宮平樂觀，一覽台下：“祕戲連敘，逍遙俯仰，節以鞀鼓，戲車高橦，馳騁百馬，連翩九仞，離合上下，或以馳騁，覆車顛倒，烏獲扛鼎，千鈞若羽，吞刃吐火，燕躍烏跱，陵高履索，踴躍旋舞，飛丸跳劍….”(東漢李尤‧平樂觀賦)。秦漢時百戲(雜技)風靡，是帝王將相及黎民百姓的主要娛樂活動，頻頻紀錄於漢墓畫像磚上。樽上兩雜技俑，表達的就是當年盛況。

陶俑倒立屈腿的動態，似乎可與漢賦中的描述有所聯繫。張衡西京賦：“衝狹燕濯，胸突銛鋒。” 薛綜注：“燕濯，以盤水置前，坐其後，踊身張手跳前，以足偶節踰水，復卻坐，如燕之浴也。” 這段文字恰如兩俑動作的解說。此外，這個直壁圓筒狀的容器，雖有人稱之為“奩”，但從器物形狀與演化過程推斷，更有可能是漢代盛酒器“樽”，使用時以長勺舀酒入杯。試想滿盛佳釀的酒器，搭配技俑燕濯姿態，情思自溢。

「燕濯樽」，算是自己戲取的暱稱吧。

.

松花硯

.
年前趕上台北故宮兩個展覽，「康熙與路易十四」，及「精彩100」。各式國寶紛陳，目不暇給，一下午在兩館中奔波。這許多國之重器裡，有類小樣寶貝藏身其中，差點讓人走漏了眼。

在「康熙與路易十四」展中，有一整排康熙皇的「松花硯」。這是整個展覽裡最不切題，跟西方文明最不相干的物件。然而，這些石頭充分展現了中國人的審美意識，與康熙皇帝的個人品味。松花石製硯，並非康熙的創舉，他所做的，是將松花硯的地位拉抬到與四大硯齊平。原產於長白山的松花石，因黃綠相間的石色貌似松林開花而得名，數千年來在中國並非製硯名材。直到康熙令造辦處採石製硯御供，這石頭才算一飛沖天，名留青史。

為何選松花石？除了康熙所稱「壽古而質潤，色綠而聲清，起墨益毫」等優點，恐怕還攙了些政治意圖。長白山乃滿人祖脈，清建國後即是禁區，從此地開採出來的石頭做硯，一是彰顯大清正統，石為土之精，氣之核，我愛新覺羅氏當用我自己土地上生長之靈石。再者，名石做硯，更貼近漢文化裡的文人把戲。挾著皇權與限量製作的優勢，要與傳統名硯一爭長短，無形也有漢化的意味。最耐人尋味的是，這松花石在滿清入關前，是八旗軍拿來當磨刀石的良材。康熙把它做成硯臺後，還喜歡四處當贈品發送，賜給周邊寫毛筆的國家，賜給有功的王公大臣。且不知當年的漢臣收到一方松花硯，心底是什麼滋味？

正館的「精彩100」展出三方松花硯，分別是康、雍、乾三朝御用遺物：康熙松花石甘瓜石函硯，雍正松花石壺蘆硯，乾隆松花石蟠螭硯，三硯皆收錄在西清硯譜中*。這是一個絕佳的比較機會，同樣的材質，同樣的器物，同樣為皇上御用，更容易看出三個皇帝的美學喜好。比起他那文氓孫子，康熙爺的品味可說高出一籌。這一系列康熙松花硯，個個質樸簡練，造型自然渾成。証明皇帝御用，未必要雕龍刻鳳，或甜瓜帶蒂，或玉蘭含苞，皆得天趣，也得上意。

* 清宮舊藏松花硯繁多，西清硯譜僅收康、雍、乾三朝皇帝御用有款識者，計康熙硯兩方，雍正硯一方，乾隆硯三方，盡數皆在台北故宮。

康熙松花石木筆花式硯

.

圈椅

.
由左至右

1. 黃花梨圈椅，中國，明朝
2. Wishbone Chair，丹麥，1950，by Hans J. Wegner
3. Branca Chair，義大利，2010，by Industrial Facility

中西圈椅造型在五百年後滑溜銜接，自然曲線再度被人類馴服，不過魯班金臂換成了大型CNC( 詳見此片 )。這是工藝製造史上一大進程，美學成就卻無任何突破。並列對比，顯而易見，Less is no More。

.

居家特賣

.

中國二手家具家飾特賣會近日倫敦舉行，整個週末馬不停蹄湊足熱鬧，理出一張「勸敗居家用品精選單」：


【便當盒】

黃花梨提樑盒，僅以銅葉裝飾，造型樸素大方。放入備好的愛心餐點，無論送子上學、送夫上班、全家出遊野餐，一盒在手，心意必達。


【茶碗】

這只罕見的兔毫紫盞引人注目，雖稱其紫盞，實為黑紫相間，或屬金代北方窯系設計。恰如梅堯臣詩句：「兔毛紫盞自相稱，清泉不必求蝦蟆」。只歎鬥茶之風已消逝，茶韻只留碗中尋。


【鳥籠】

北京俗語：「什麼人玩什麼鳥」，同理，什麼籠關什麼鳥。這麼一個剔紅牙雕的大鳥籠，裡頭住的想必也非等閒鳥。從中央那磨菇狀的小台看來，這是當年京城八旗子弟愛養的百靈鳥籠。百靈是地棲鳥，指爪稍退化，站不了棲木。此籠中央這鳳凰台面為龍紋剔紅，下有象牙雕梅枝扶襯，愛鳥往上一站，尚未開口已先聲奪人。


【糖盒】

小時候總期待過年，玲瑯滿目的甜食隨手捻來，多麼幸福的感覺。看著這件剔紅大漆盒，不由自主幻想裡頭裝滿糖果的模樣，喜氣洋洋。蓋面圖中兩逸士相對而飲，小鬼一旁溫酒，閒適悠哉。人物山石刻工圓滑飽滿，錦紋漫地一絲不苟，以蝠桃及海波紋框邊，從裡到外無論工藝還是寓意，都蘊含濃濃的中國味。


【奶油碟】

乾隆時期外銷歐洲的瓷器精品，一隻可愛的蟹寶寶橫據盤上，向你舉手致意。如此動物造型及紋飾是本國找不到的特殊產物，據說當年歐洲貴族拿來盛奶油。建議返銷回中國改裝大閘蟹膏，才真正切合主題。


【棋桌】

此方桌遠觀不甚特別，束腰，羅鍋棖，內翻馬蹄，雅素經典。走近一瞧，發現桌面刻著棋盤格，是一黃花梨棋桌。棋盤可翻面，象、圍棋兩用，角落設有圓洞可收棋子。平日屋內備此一桌，增添文雅三分，方到用時，再架上一檯面，繼續方城激戰。

.

秋氣

.

中秋甫過，肅氣逼人，用阮堂先生一方印自省


李朝 金正喜
阮堂印譜

韓國國立中央博物館藏

.

宮裡貨

.

今日託賣中國名牌古文物一件，由「故宮保管委員會」榮譽出品，包裝精美，送禮自用兩相宜。上附封條、產品編號以及防偽黨徽，內蓋有監察委員印，原廠保證。

本品全名為「元青花三足爐」，爐身以酥麻離青手繪松竹梅三友，三足各雕有神獸，蓋鈕乃一花斑靈犬，名叫「來福」，為登記企業標章。此限量版三足爐尚配備有小夜燈功能，由於釉藥摻有夜明珠等珍稀配方，只需以手電筒直射三十秒，即可整夜發出螢光。

西元一三四八年江西景德鎮出廠，保固一千年，本日特價九十九萬九千九百九十九元，接受刷卡。稀世珍品，欲購從速，以免向隅。

元青花三足爐

[小夜燈功能展示]

.

正牌馬子

.Musée Cernuschi
Paris

「這馬子正啊！」

每聽到人用馬子這個詞，心中總要嘀咕一句：「大哥，你知道馬子是什麼嗎？」。這回，我也逮到機會用用這詞，況且這馬子確實很正。

Cernuschi所藏這件曲線豐滿的晉代越窯青瓷，就是一千多年前的古典馬子，本名叫虎子，生於漢朝。到了唐代，因為跟李家皇帝的祖輩沖名，不得不改，這個中國器物造型史上最生動的設計，從此改名叫馬子。

而這老虎造型又從何而來？還得扯到飛將軍李廣。西京雜記所載，李廣出獵射虎，一矢斃命，回去拿老虎頭骨當枕，還鑄了一個虎型的銅製小便器，以示輕蔑。這則軼聞可說是李廣射石故事的補充版，同時也為「虎子」這樣古代溺器增添傳奇色彩。

姑且不論故事的可靠性，把小便器做成老虎造型，把老虎嘴當成了承接口，這等奇思妙想怎不教人興奮？昂首的虎頭兼具功能性，側向開口高於盛水線，入水不易濺；頸後連接提把，一體成型；尾端削平，尚可立放。更絕的是它滿足了男人每天對著老虎撒尿的優越感。

雖然後來虎子改成了馬子，至今我倒未見有做成馬造型的溺器，想來氣勢大減，遠不如老虎威猛。不知道什麼原因，馬子成了流行用語，但再次呼籲，下次用「馬子」這等黑話之前，三思。

.

一字陣

.
Musée Guimet , Paris
26.03.11

長蛇一字陣，以各色宋瓷佈置，三軍井然，由白到黑轉青，邢定吉建耀龍泉。橫看瀟灑，縱觀則奇幻，從兩端生門望進，目眩神馳。

生平只見過一次比這更加強悍的陣勢，零六年由台北故宮擺下，同樣一字排開，裡頭全是汝家軍！傳世所存一半的汝窯整器，聚集在同一個透視消點裡，所見一片雨過天青，沁人心脾。

虎

.

傍晚在Asia House的老虎特展裡，猛瞥見一中堂大字，全無章法，霸氣淋漓。乍看以為是日本禪畫，再觀確實是一虎字草書。全字飛白體，用筆蹊蹺，絕非一般毛筆寫成。頂頭兩個正圓，完全違背書道美學，莫非是現代書藝？

走近再一瞧，虎字當頭一大印，記名提督統領福字全軍關防。呀？難道是黑旗軍？忙找側標，果真，此乃中國末代皇朝最後一員猛將，劉永福的手跡。只知劉老戎馬一生，卻難得見他寫的字。這等虎虎生風的氣勢，豈是文弱書生寫得出來？想起笑傲江湖裡禿筆翁大書裴將軍詩的情景，也許眼前這幅虎字正暗藏一招半式？

.

人間國寶

.

.
人間國寶，老覺得這是個很美的頭銜，但從中文字面上，難瞧出什麼意思，改從英文翻譯，Living National Treasure，活國寶是也。

五零年代，日本將無形文化財列為保護對象，其中包括從事傳統戲曲與音樂的演藝人員，以及保存傳統工藝的匠師，這些人可能在舉手投足間展現出非凡的藝術，或是在幾番擘畫後創作成一方珍寶。為此，人們選出其中佼佼者，並冠以「人間國寶」的稱謂，以表彰其人對文化上的貢獻。有趣的是，這其中沒有畫家，沒有雕刻家，沒有現代人眼裡的"藝術家"。此制度的重點在於「保護」，保護這些文化繼承者，也保護他們所堅持的傳統；進一步想，如今這世道上充斥的種種藝術品，百年之後，又有多少能列為國寶呢？

京都之行有幸就拜訪了一位人間國寶─森口邦彥。京友禪染織的繼承者，與父親森口華弘生前同列為人間國寶，傳為一時佳話。

森口夫婦住在一棟傳統老宅中，藏身尋常小巷，而作坊就在樓上，生活與創作，只有一梯之隔。當天他身著一襲黑襯衫，外罩淡粉色毛衣，映著滿頭銀髮，俐落瀟灑，乍看實在很難與一位和服染織大師聯想在一起。雖然能用英文與我們對答如流，他仍直說抱歉，自己的英文不好，起先以為他太謙虛，後來才發現，他年輕時是在法國學藝，流利的是法文。

先放了一段父親生前的紀錄片，介紹京友禪的整個製作流程，以及森口華弘老先生的創作風格。追憶起兩年前剛過世的父親，森口先生的言談中，流露出一股濃濃的思念。他自豪的向我們解說客廳牆上懸掛的一張照片，裡頭兩對夫婦，昭和天皇伉儷與英女皇伊莉莎白同夫婿，照片中的良子皇后，穿的正是他父親的作品。

.
在工作室裡，他展示了自己的創作工具及作品，本以為森口先生定是繼承了父親的畢生絕學，並延續此派家風，但當他拿出自己的作品，卻全然不是那麼回事。他以理性的幾何圖形為創作主軸，和父親的徒手花卉圖案完全兩個方向，隨即讓人明白，父子倆同登這人間國寶的頭銜，絕非偶然，他早已走出自己的路，一條跨越古今的新路子。

從一個基本的幾何圖案開始，逐漸在大小、形體、顏色或密度上改變，與現在建築界時興的參數變量設計，如出一轍，只是計算的工具有異，一個人腦，一個電腦。為了單獨一件作品，他畫出滿滿一本設計稿，每一張都是精密計算的尺規做圖，可以看到密密麻麻的精確尺寸標記，因為這是草稿、是設計圖、又兼施工圖。也許只是一個參量改變，重畫，一直發展出令自己滿意的結果。接下來才是二十多道傳統友禪的工序，包括一種家傳灑粉的技術，讓某些幾何塊面呈現出天然紋理，不管你在哪個尺度上看，都能有對應的設計密度。

最駭人的，其實是最後一樣形變參數，人體。確切一點說，女體，還是動態的。森口先生強調，雖然他做的是和服染織，不過他永遠以穿著後的效果來考量他的設計，當這些平面圖騰開始轉換為立體，才是它真正散發魅力的時刻。他說，現在世界上很多博物館收購他的作品，他感到榮幸，但同時也覺得悲傷，因為他希望他的創作能真正被使用，被穿上，這才是一個和服染織者的幸福。

完全同意，少了上帝決定的終極曲線參數，怎堪完美？

男用吊飾

.

.
在那個男人還梳妝打扮的時代，配件，是生命中不可或缺的一部份。對一個江戶型男來說，擁有幾組亮麗的印籠(いんろう)與根付(ねつけ)，和當代MM們追求新款名牌包一樣，是一種信仰，一項義務。

由於男和服沒有口袋，十六世紀末起，大家流行用一個小盒掛在腰帶上，通常為多格套疊，以一繩串起，裡面可裝私章，或南蠻運來的藥，像什麼「秘製偉哥」、「木乃伊粉」一類長春不老保健用品。這個裝私人隨身物品的小盒就叫印籠，而扎在腰帶上的固定端則是根付。毫無疑問，現代日本的吊飾癖由此而生。

對那些有頭有臉的人物來說，每天帶著同樣一組印籠出門是件丟臉的事。松浦靜山在甲子夜話裡就透露出這股壓力，身為官員，無論上朝還是跑趴，時人的目光與話題總在這腰間吊飾上打轉，相互炫耀比較的風氣下，誰能不掏出大把銀子妝點？為了應付這龐大的市場需求，不管是木雕、牙雕、剔红、螺钿、蒔繪…. 各行工匠們絞盡腦汁不斷推陳出新，花樣繁多，作工講究，更迷人的是那股奇巧的幽默感。

前天在某大博物館庫房裡賞玩印籠精品，其中一組蒔繪印籠，外盒前後分別飾以公母雞一對，用金屬框套著，根付也以木雕公雞搭配，本以為就是一件主題鮮明之作。打開漆莢，發現自己想像力未免太低。只見一排大小不同的蛋橫列其內，每顆蛋都是可以打開的獨立小盒，以不同種類形狀的鳥蛋為胎，內部填黑漆上金，外頭繪有各類花卉。面對此等巧思奇想，只有目瞪口呆的份，也能想像此物主人當年到處現寶時，那永遠微微上揚的嘴角。

碟癖

.

.
所謂「人無癖則無深情」，一生中總要來幾個生死相許的癖好，怡情養性固好，貪癡瘋魔也罷，那種一頭栽入，天地與我何干的樂趣不足為外人道也。前陣子拜訪了這麼一個碟癖重度患者，浸淫盤碟中數十年如一日，那等眼力境界不論，就專注癡迷的程度即讓人欽羨不已。

大隱於市，在一個不新不舊不偏不鬧不貴也不俗的倫敦小區裡，住著這位知名藏家。四層連棟老宅，門面再平實不過，一進去，除了感覺光明潔淨，毫無特別，棕黃麻質地毯配上新刷全白色木天花與牆壁，一塵不染。顯然，有某種程度的潔癖。轉進客廳，開始發現不對勁。首先印入眼簾的是壁爐上兩排出口瓷青花盤，老歐洲常見擺飾，不足為奇，但目光慢慢一轉，低調的老木家具周圍四處，泛著青光熒熒。矮櫃上一對李朝蟠龍花瓶，兩隻長相幽默的龍痴痴衝你傻笑；牆角幾株初開的水仙，亭立在萬曆青花魚藻大缸裡；丟鑰匙的、放雜物的、擱傘的….所見全是瓷，但毫無半點做作。

直上頂樓，殘片室，不明就裡的人可能認為屋主脾氣不大好，上千片殘瓷碎碗的，場面還挺駭人。收藏主力來自北京地區，說白了，就是高明的撿破爛，從幾代古都留下的一堆垃圾之中。運氣好點，撿到皇帝老兒的，運氣差，眼力也不行，那只剩假貨給你，殘酷現實，一不小心，花錢買假垃圾，乞丐都不如。

整個下午，我們就沉浸在一連串對人類社會毫無建樹的話題上：龍泉飛青瓷的褐斑釉究竟偏釉上還是釉下、北京城的垃圾處理系統變遷史、成化紋飾與萬貴妃的關聯、樞府與青白的南北疆界、北京與景德鎮出土殘片的土氣辨別、宣德皇的官窯蟋蟀罐……，聊得是興高采烈，賓主盡歡。一個白髮蒼蒼的和藹老先生，知無不言，言無不盡，有時深怕說得不夠明白，隨即下樓拿出相關資料，絲毫沒有不耐煩之情，什麼是大藏家的氣度，見識了。

亞癖 【叁】– 進口碟店

.
.
今晚最火熱的一家，來客川流不息，其中可瞥見眾多倫敦古董圈龍頭，更不乏收藏大家。此店似乎專賣高價碗碟，但與大多數餐具同業逆道而行，全部都是二手貨，而且一律Made In China。店內裝潢俐落時髦，當屬倫敦碟店中最高級者，一抹紅牆襯著白地藍花，沒錢都有想買的衝動。

一進門即瞧見家居必備名物「宣德青花蓮子碗」，蓮子碗通常底部有一尖端凸起，正如半顆蓮子，有說法是因為形狀像蓮房而得名，頗不以為然。此碗輪廓曲線高雅，紋飾恰到好處，畫工精細，適度留白，釉料乃進口蘇麻離青，帶有深邃的鏽斑，更重要的是尺寸適中，剛好盛一碗擔擔麵，完美！可惜既然為極品，當然已經售出，心想著這人買回家到底做什麼用呢？

(越看越親切，回家一查，原來台北也有一個一模一樣的！)

亞癖 【貳】– 萬聖夜

.
.
大街上群魔亂舞，沒想到日本藝廊裡也有應景之物，數幅江戶時代的幽靈掛軸，才瞄兩眼，一股寒意由背脊直衝腦門，暢快無比！從前他們愛玩一種遊戲叫百物語怪談會，天黑舉行，點燃蠟燭百根，連篇鬼話，講完一篇吹熄一根，據說吹熄最後一根蠟燭後必有邪事發生，可見如此自虐傾向並非由現代恐怖片濫觴。

但回到畫作本身，此怪談風格在水墨畫史具高度原創，韓非子所載：畫鬼容易畫人難，完全不同意。要以真實程度論高下，當然鬼怪毫無評判標準，但如果面對的挑戰是「鬼怎麼畫才嚇人？」，那可就是完全不同的境界了。要嚇人，得先像人，幾分像？如何營造氣氛？這才是畫家的功力。鬼影從幽暗中閃現，朦朧間彷彿可見灰白髮絲飄逸，湊近一看全用渲染，頭髮、身形、背景只用墨色深淺勾勒，三者清晰可辨，卻又融為一體，這等為畫鬼而來的絕技豈能不佩服？掛在家中，半夜起身如廁，猛一瞥見不嚇得屁滾尿流，那才真有鬼了！

亞癖 【壹】– 夜台灣

.
















.
Asian Week首夜由台灣當代藝術軍團先鋒，展覽藏身雀兒西深院大宅，十字陣型，前導兩排掌旗大將有劉國松、何懷碩，領有李君毅、顧詠惠，左翼羅青、于彭，右翼袁旃、潘信華，中軍胖頭陀李真、姚瑞中，由董陽孜殿後壓陣。老中青三代橫跨四十春秋，演繹傳統各自風流，從此聲勢陣容看來，佈陣之人不但熟諳兵法，更善功心之術，首戰已見紅標齊放。

賞完陣法，轉入隔壁品菜，主人乃來自台灣的頑固老頭，沒菜單，給啥吃啥，做完過敏偏食調查之後，菜就層出不窮的上來，手藝是真不錯，但盤飾如同人一般瀟灑，生菜鋪底，蔥薑辣椒絲齊飛，主料非包即捲，應取名為「卷卷席」。頭盤「竹筒燉肉」堪稱一絕，肉糜打水調味後上籠蒸，此菜應源於湖廣一帶，該方菜系中原汁原味且不帶辛辣的珍貴品種。另外值得一提的是，雖然坐落倫敦上流社區，客源大半西方人，但毫不忌諱內臟料理，比起近來亞洲許多客製化藝術家要帶種得多。

貫耳瓶

元․龍泉窯貫耳瓶

近來研究器型，對貫耳瓶有了新認識。以前總對著那雙豎直圓筒的耳洞費猜疑，既不稱手，也不甚美觀，作為一個花瓶，難道別有插花的功能？還是可以綁繩吊掛？如今進一步了解，自己都覺得這些想像有點犯傻。原來貫耳瓶是模仿「投壺」的形制，只是改變了功能。

說到投壺，腦中浮現最鮮活的畫面，大概就是電影「赤壁」裡頭那一段，不過那壺可沒有耳。也幸虧它沒有耳，少添一樁考證不實的笑話，投壺有耳多是晉之後的事了。投壺在漢代是很流行的娛樂活動，它起於周朝，原用以取代射禮。想來，要那些養尊處優的王公貴族們出來射箭，的確太難為他們。縱使禮記所記載的投壺之禮是如此繁複，比起彎弓拉箭的活兒，這項選擇顯然比較受歡迎，而且一流行就是數千年。

歷史上記載了不少投壺名家與投壺絕技，上至帝王將相，下至藝人優妓都不乏箇中高手。像漢武帝寵愛的倡優郭舍人，以竹為矢，不用棘，不遵傳統放紅豆於壺中以防彈出，反而「激矢令還，一矢百餘返，謂之為驍」。射進去已經不容易了，他還能讓它彈回來，果真神乎其技，武帝對此絕技也相當買帳，每回賞賜皆出手大方。遊戲發展到晉朝，壺加了兩個耳，當然又變出許多花樣，射進耳中就叫做「貫耳」，連中貫耳，顧名思義就是連續射進兩個耳裡，恐怕當時興奮之情要比打保齡來個Turkey 尤過之而無不及了。

想起多年前一個夏天在紐約遊學，晚上幾個哥兒們在宿舍閒著發慌，買來啤酒以解酷暑。也忘了是那法國還是巴西小老弟撿出個罐子，咱們拿著硬幣就往裡扔，看誰丟進最多，輸者罰酒。現在回想起來也算是一種投壺的體驗吧？看來這遊戲放諸四海皆宜。不過仍然讓我納悶的是，怎麼古往今來總是輸的才有酒喝？

汝窯、鈞窯，這麼容易混淆？

在大英中國瓷器館的出口旁有一個獨立展櫃，裡面只擺了一只碗，碗內刻滿了字，直覺反應肯定又是乾隆老爺爺幹的好事，果不其然。但是仔細一看卻大吃一驚。

碗內刻的原文是這樣的：「均窯都出脩內司，至今盤多椀艱致；內府藏盤數近百，椀則晨星見一二；何物不可窮其理，椀大難藏盤小易；於斯亦當知懼哉，愈大愈難守其器。乾隆丙午御題」。大意是說，均(鈞)窯都是脩內司(宋朝負責造辦瓷器的單位)出產的，如今內府(紫禁城內務府)所藏鈞窯盤多碗少，碗大不易保存而盤子小比較容易，懂此道理則應當戒慎恐懼，權力越大，責任也越大，越難守成。

乾隆皇喜歡在畫上蓋章，在碗上刻字，發發牢騷，大家也都見怪不怪了，你是皇上嘛，隨便你怎麼搞。問題出在這碗怎麼看也不可能是件鈞窯啊？糗的是展品英文簡介還寫著：「乾隆皇帝是一個狂熱的古董與藝術品收藏家，他相信這是一件鈞窯作品，並在裡面刻詩以讚揚，這首詩收錄在乾隆御製詩集第五集，第二十一卷。但是根據現代汝窯遺址的考古發現以及對釉料的科學分析，確認這只碗製成於北宋汝窯出產時期。」

我想了老半天也想不通，以乾隆皇對汝窯的熱愛與認識，有可能出現這種錯誤嗎？就算當時他七十六歲高齡，老眼昏花，無法細看紋路，錯認成鈞窯天白碗，但把碗翻過來，汝窯滿釉支燒的芝麻釘痕與鈞窯總是差別很大啊？還是他故意借題發揮，硬是指鹿為馬？或者造辦人搞錯了碗？又難道是神來幽默一筆？我只能說，皇上，您這玩笑開大了…........而且現在還成了國際玩笑……

PDF

第六次走進這個房間，仍然有頭皮發麻的感覺，近一千七百件瓷器精品，擺在大英這小小的展廳裡，就數量上，這不是收藏中國瓷器最多的地方，但陳列的密度絕對無與倫比！更駭人的是，這全都是由一個人所收藏的…

Sir Percival David ，近代史上最狂熱的中國瓷器發燒友，1892年生於孟買，猶太裔英國人，老爸是印度銀行的創辦者。也因為那樣的時空環境，他有機會收購成批從宮中盜出來變賣的寶物，但並不表示他只是個有錢又幸運的財主。因為對瓷器的愛好，他不但會中文，還懂古文，苦心鑽研跟瓷器相關的歷史與文獻，當別的收藏家熱衷於明清兩代高裝飾性的擺設時，他則是有系統的逐步收藏歷朝各代具代表性的名窯名器，上從西晉越窯、耀洲、建陽、汝、鈞、哥、官、定、龍泉、青花、成化鬥彩、德化白瓷，一直到雍正琺瑯彩等等等等，一字排開，活脫一部中國瓷器史。

除了舉世聞名現存最早的一對元代青花瓷—大衛甁(沒錯…直接用他名字命名，原為江西景德鎮燒給廟裡做貢品用)，傳世最少的汝窯，在這個館裡有十件之多 (全世界有記載的汝窯傳世作品不超過百件，最多為台北故宮的二十一件)，足見其功力之深。但這位爵士令人景仰之處並不是他擁有多偉大的收藏，而是他一生以宣揚中國藝術文化為職志，還將所有的收藏捐給倫敦大學做後世研究之用，今年四月這批收藏從倫敦大學轉移到大英博物館展出，也成了我最近留連忘返之處。