這未必是中國畫史最崇高的畫，但肯定是最傳奇的一幅。
富春山居圖，本月在台北故宮合璧。能親眼目睹此畫，說是三生有幸也不為過，試想幾代文人騷客，無緣見過真跡；而多少貪癡妄念，封存在此長卷之中。寶藏，也是魔障。
流傳六百多年，三朝十數個主人，歷經偷拐搶騙，風霜回祿。如沈石田所言，黃翁在仙之靈有所護持。當時，他只道是舊跋歲久脫去而原畫無恙，殊不知它乖舛的命途還在後頭。沈石田當年已然是個苦主，自己好不容易收得此畫，請好友提跋，卻被友人的不肖子偷去變賣，後來在市場重遇，無力購回。他在富春山居圖上的跋，竟是此畫被別人買去後找他來提的。他自我安慰，定是黃翁地下有知，另擇人而陰授，自己沒那福份擁有。友人妙喻：這不就像婦科醫生為前女友接生？苦哉石田。
百年之後，畫到了董老師手上，從此身價再漲。富春山居成了董其昌南北宗立論的實際教材，大癡道人被歸到了王右丞南宗一路，此畫與江山雪霽成為畫禪室裡兩大至寶，觀享一日清福，心脾俱暢。萬曆四十四年，董家遭難，暴民將董其昌宅邸燒了個精光，且不論起因為何，也不知什麼緣故，此畫再逃一劫，萬幸。
又過了半世紀，鄒之麟寫了一段長跋於後，嘮嘮叨叨，費盡唇舌，為的就是勸好友吳洪裕，也就是當年此畫主人，別對此畫太過執著，還搬出蘇東坡與龐居士一同來勸，「但願空諸所有，不欲實諸所無」。但我說鄒老，您開頭這類比也太糟了，把子久畫比做書中之右軍，殊不知那蘭亭集序正躺在太宗老爺的身邊嗎？搞不好吳洪裕就是看了你這文章來的啟發，有樣學樣。
還是燒了，吳洪裕的遺願，以畫殉葬。且不只一幅，傳說尚有智永真跡、唐寅高士圖等，全部放在他的榻前，付之一炬。此時不知是否黃公顯靈？又迸出個不肖子孫，吳洪裕的姪子吳子文，即時偷天換日，扔了另一卷進去。無奈富春山居還是從此身首異處，燒成了兩段。同遭此劫的難友，唐伯虎高士圖，也被搶救出來，四段只存其一，這次同在故宮展出。
乾隆老爺子一生最鍾愛的畫，也是富春山居。前前後後提跋五十五則，填得滿山遍野，慘不忍睹。最尷尬的是，真假兩本富春山居圖都在他手上，他堅持假的子明卷為真跡，正版只留下梁詩正代寫的御識。究竟他確實無法辨別真偽？亦或拉不下面子，將錯就錯？兩版無論是筆法還是布局都有高下差異，更容易辨別的，是大癡道人在子明卷的題識，對照任何一則黃老的書跡，都找不到這般油滑的字，B級仿品。我寧願相信，乾隆老爺子是顧全顏面之餘，索性把愛慕之情都發洩到假貨上頭，留下真跡一片清朗。
一九三八年，抗日戰爭正起，吳湖帆自上海汲古閣曹友卿之手，發掘了始終在民間輾轉的剩山圖。多年戰火紛擾，剩山圖一直被吳老妥善保存，直到五六年轉售給浙江省博物館。十年後，文革開始，吳家數代留傳的金石字畫被抄掠一空，吳老躺在醫院中接受批鬥，兩年後自殺，大癡富春山圖一角人家，家破人亡。剩山圖，再逃此難。
如今，富春山居圖已是共同文化財產，由兩個分割的政體所持。躺在櫥櫃裡，老態龍鍾的它，已無力再寫歷史，再也沒有後人能夠續寫題跋感言，如果沒有意外，它只能在博物館中安享天年。看看滄桑的它，感受大癡山水的魅力，它也正瞧著你，六百年來一個有緣人。
.
