神貌

.

08,05,11
in Pompidou Centre, Paris

那天是二戰紀念日，一早晃到羅浮宮邊上的咖啡館覓食，隔壁一桌日本人，老中青三代。那位中年女士越看越是面熟，我嘴中嚼著可頌，腦裡攪著她的名字，死活拼不出來。最後還是硬著頭皮前去搭訕：「您是建築師吧？」-「是啊」，她回答，表情略感意外。「from SANAA？」-「Yes」。果然沒猜錯，的確是妹島。

實在丟人，怎麼就是唸不出Sejima這姓。從前貪圖方便，日本名字時常只記漢字發音，今天自食惡果。雖然在建築界已是如日中天，眼前的妹島女士一點架子也沒，說起話來帶著一絲絲羞澀，日本式的應對禮節。她銳利的眼神中散發著一份沉著，一襲不太符合年齡的紫色套裝搭配紫色長襪，隱約洩漏出設計師的身份。此次帶著老母親出遊巴黎，無奈被我這個唐突的路人甲給認了出來。

隨後在龐畢度中心的常態展館裡，再遇大師一名。建築小廳正展出Paulo Mendes da Rocha，牆上的螢幕播著他手持粉筆在黑板上解說的畫面。記憶被拉回到三年前的那個早上，就在聖保羅的同一個工作室裡，曾經見過這位瀟灑的建築師，滔滔不絕的談論他的建築哲學。

場景設定在五十年前，小房間裡樸素簡單，沒有絲毫裝潢。拼木磚地板、泛黃的白牆、被鎢絲燈燒黑的天花、黑板、藍圖櫃、檔案架，還有千刀萬剮的一張大工作檯，古色古香。如果不是有兩台陽春電腦擺在一角，沒人能辨別這裡處於二十一世紀。而老先生的裝扮完全融入場景，白衣白褲，卡其西裝外套，老派卻不失風範。手上的煙從不間斷，一個小時抽掉半包，想當年他八十歲。

曾經見過不少建築大師，對Mendes da Rocha的印象特別深。舉手投足如戲劇般的人物，卻沒有任何言行是裝出來的。那天他談的不是自己的作品，而是老莊哲學，一種透過建築表達的道家學說。他用一張白紙作為模型，講解結構力學之道；將設備管線裡的水，賦予道德經裡的善；把建築形式的生成，當作順天而行的必然結果。這些乍聽毫不實用的形而上論，同時也是充滿智慧的體悟，值得細細咀嚼。

他有一件離奇的傑作，Pinacoteca do Estado de São Paulo，聖保羅州立藝廊的更新案。其設計非關造型，不屬任何派別，原本一棟二十世紀初的折衷主義建築，被他把裡裡外外的古典裝飾與線腳全部扒光，像剝了層皮似，露出粗糙的紅磚毛胎，再另外植入現代的鋼結構與玻璃，新增採光天井與動線。材料新舊交織而大膽，空間裡迴盪著的，恰似他那一份特立獨行的風骨。

常言道，「字如其人」。類比到建築上頭，也別有一番趣味。

Mar 2008
São Paulo

.