燒鳥

.
.
走出代々木上原駅，和老同學碰了面，今晚由他安排，事前只要求找個喝酒聊天的好地方。兩句寒喧之際已轉過幾條小巷，停在一棟灰色小屋前。當時天色已暗，隱約間，除了門邊一盆檸檬樹，只見兩個小字印在白布簾上 ─「ふく」，連個窗戶都找不到，神秘兮兮，完全沒企圖說明這葫蘆裡賣得什麼藥。

但這下我樂了，直覺告訴我，此店不俗。

進了門，喧鬧一片，小小店家座無虛席，擠著滿滿在地熟客，圍繞一清水混凝土方臺，烤爐位在中央，炊煙裊裊，爐旁戴著銀框眼鏡的斯文小師傅，全神貫注地盯著手中肉串，而烤臺大小正好是一個人能夠掌控的尺寸，雙手來回穿梭，有如DJ打碟。身後牆上木牌寫著「紀州備長碳使用店」。

燒鳥店，正中下懷。

.
菜單遞上，簡單一面，烤雞有十八款，配上海鮮、蔬菜和少許其他料理。讀完一遍，就著陣陣飄來的炭香，口中已是波濤洶湧。趕緊先點一輪吧，我說，胡亂指了十來樣，清酒兩杯。不久，送來了第一串…

「咦？這顏色？這是雞肝嗎？」

可憐我這倫敦來的鄉巴佬，這麼粉的雞肝還真沒見過，要不是用舌頭確認了一下，我甚至懷疑這是鵝肝偽裝的，此肝的脂肪含量已經逼近傳說中的白肝了，難道今天宰的這雞肥碩異常？

接著來了兩樣小菜，鱈魚精白，雞胸肉刺身。同學說，這白子在他老家北海道，要多少有多少，讓我多吃點。嘿，那我就老實不客氣啦，整碗給我嗑個精光。雞胸甜若魚生，雞肉品質一覽無疑，這種掀老底的菜，不是每間餐廳都敢端上來，用的是千葉縣產地雞。

一串串料理不斷遞來，雞腿、雞胗、雞心、雞肉丸子、雞皮、雞屁股、雞軟骨…，越吃越驚奇，全在水準之上，沒有一道只是普通程度。盛器用的是近似備前的無釉陶盤，以及朝鮮風白釉盤，襯著串烤，散發一股寂靜風味。此店不喜歡用醬，多以鹽燒為主，對食材品質相當自豪，連烤鵪鶉蛋都只用椒鹽，蛋黃熟度精準，服了。調味簡單，不代表功夫少下，從雞各部位的切割、如何上串、用鹽多寡、火候掌握，每個環節都有講究，能以單一材料，單一烹調法，單一調味，鑽研至如斯境界，世上也只有日本人辦得到。

上癮了，開始狂點，所有的雞肉料理全掃一遍，還有牛肉及海鮮，當然蔬菜也不能放過。其中試了一個叫せせり的東西，驚為天人，也以簡單鹽烤方式，點綴一搓新鮮山葵末，備長炭補足了香氣，一口咬下，鮮嫩多汁，內部還是半生，肉質雖軟卻帶有一絲咬勁。原來這是雞脖子上一塊嫩肉，一隻雞取不到40克，就是眼前這塊了。一塊當然不夠，索性其它兩種口味都叫上，鹹梅紫蘇、海苔納豆，別有一番滋味。這時候飲料也從吟釀換成了啤酒，因為瞥見一款夏威夷產的Pale Ale，好奇心大作，一喝果然出色，適才幾杯清酒也都和燒烤搭配得宜，雖然選擇不多，這酒單挑得頗精。

就這樣到了第四輪點菜…看看肚皮，該是棄械投降的時候了，但在這之前，來點主食吧！點了自家煙薰起司、培根麻糬卷、以及烤飯糰，完美句點，無比滿足，帳目一看，今晚吃了三十一品。

這天是日本行的第一天，從早上六點築地的一碗海膽蓋飯開始…