Christmas Windows

London , 11'
.

Fortnum&Mason / Harvey Nichols / Liberty / Selfridges

MERRY CHRISTMAS

.

圈椅

.
由左至右

1. 黃花梨圈椅，中國，明朝
2. Wishbone Chair，丹麥，1950，by Hans J. Wegner
3. Branca Chair，義大利，2010，by Industrial Facility

中西圈椅造型在五百年後滑溜銜接，自然曲線再度被人類馴服，不過魯班金臂換成了大型CNC( 詳見此片 )。這是工藝製造史上一大進程，美學成就卻無任何突破。並列對比，顯而易見，Less is no More。

.

肥鴨

.

(內含劇情，已訂位者勿閱)


終於弄到一張桌子，在無數次重撥與失敗之後。儘管時間點不太妙，大冬夜加考試前，還是沒辦法放棄，這全英國最難訂的館子。

肥鴨開業於九五年，在泰晤士河邊的小鎮Bray。經費有限的Blumenthals買下這間四百多年的老酒吧，改裝成自己的小餐廳，賣些傳統法國菜。十多年光景，搖身一變，肥鴨已是頂著三星光環，曾經世界排名第一的分子廚藝聖地。Blumenthals也從一個默默無聞的自學廚師，升格成進出皇宮為女王打理盛宴的名人。

這葫蘆裡賣得什麼藥？


Bray離倫敦有半個多小時的車程，是個風清水秀的鄉間小鎮。但如果你大老遠來此是為了享受鄉村風情，那請到隔壁的Waterside Inn，老派三星法國館子+廣角河景 (沒錯，這是世界唯一一個有兩間三星店的小鎮)。肥鴨這間小破房，任白天晚上都沒景，裡頭是中世紀的挑高，露出陳舊的老木間架，唯一的裝飾只有白牆上的橫幅油畫與桌上的花。用餐空間極為狹小，十來桌擺下可說是毫無餘地。

這麼個偏遠的地點，這麼侷促的環境，為何不換？學問來了，布爺制勝公式一：距離感換神秘感。一個英國鄉間小村的老屋裡，每一天只有八十四個人能吃到最時髦的分子料理，大家永遠在等待名單。除了來一探究竟，誰也不知道怎麼回事，隊越排越長，人越發好奇。加上這風水寶地星光燦爛，Bray=美食小鎮，招牌已然打響，沒必要搬，更不用擴大營業。


方上桌不久，一本極厚的皮面酒單上來，有股銀塔的氣勢，翻開發現是墊頁的，實際厚度只有一半，儲酒水準倒還夠看。肥鴨已不供應單點菜單，一律tasting menu，今晚完全沒概念如何搭酒，tasting menu的配酒又貴的嚇人，索性點了支白Bourgogne湊合。點餐點酒間，送上點心一碟，紅而艷，入口迅速化開，是甜菜酥殼夾辣根奶油，確有開胃之效。


皆下來菜單寫的是aperitif，開胃酒。出現一小餐車，滿是道具，看到中間那冰盆已猜到三分，Nitrogen，用液態氮以零下近兩百度將食物瞬間凝固，也就是說這開胃酒將是固體。我們有三種選擇，Lime&Vodka、Gin&Tonic、Campari，侍者將調好的酒蛋白霜擠上湯匙，再放入液態氮中成形。這顆小冰球入盤的同時，伴隨著香水，噴在桌子上空，名為「柑橘果園」。冰球像雲霧般在嘴裡散去，尚未體會味道，只留嘴中一片沁涼。

布爺制勝公式二：故弄玄虛。一杯最最普通的英國G&T，大費周章的經過調味、打氣、急速冷卻，最終質變。姑且不論味道到底有沒有提升，這整套功夫已讓人震攝。(PS：不過液態氮已是老梗，換點新招吧！)


嘴巴用冰清乾淨了，繼續amuse-bouche還是冰，這次換成冰淇淋，芥末口味。冰淇淋下墊著細黃瓜丁，淋上紅包心菜製的gazpacho一起吃。這也是令人欣賞的開胃小點，靈感其實也就是一盤生菜沙拉，把芥末醬做成冰，菜與醋汁打成湯，黃瓜切成brunoise。據肥鴨大寶書的記載，這黃瓜事先經過兩次抽真空後才切，為了讓黃瓜的風味更醇。老實說，墊在下頭這麼幾粒，鬼吃得出來。


來點實在的吧？早開了胃確還沒吃到「東西」，提前要了麵包墊肚。沒料到下一道菜仍在虛無飄渺間。首先上桌的是竹盒裝地衣一片，上面擺著一人一個塑膠小盒，在侍者的解說下，我們必須先把盒內裝的薄片含入嘴中，劇情才能繼續。細微的木香溶化嘴裡，說是橡樹與苔蘚的味，突然侍者將鐵壺中的液體倒入地衣盒中，瞬間煙霧繚繞，陣陣森林氣息竄出。據我了解，歐洲人對這味道特別興奮，陳年紅酒裡也有這earthy味，他們每每聞到都陶醉的不行，難道是DNA裡的鄉愁？

這段開場白為的是鋪陳一個氛圍，好迎接真正要吃的東西：鵪鶉凍+螯蝦汁+肝醬+豆泥，以及一片鋪著黑松露的烤土司，陳列在這幻想中的森林裡。鵪鶉凍如菜單上的標題，是向偶像Alain Chapel致敬。Chapel當年創造了一道以海鮮搭配鴿子凍的名菜，而肥鴨改成了自己的版本：容器的最底層是豆泥，第二層是雞高湯煮的鵪鶉凍，第三層是螯蝦醬汁，再放上一球肥肝醬。一旁搭配的松露麵包與森林氣息，顯然是為了增加口感與香味。

這菜除了過鹹一點，我還挺喜歡的。不知道為何，邊吃著，腦袋卻想著另一個畫面，一隻香噴噴的烤鵪鶉，內包裹著鵝肝，旁邊是螯蝦醬汁與豆泥，上面再現削新鮮的佩里哥松露，喔喔喔嗚…夢醒了，眼前只有幾湯匙的肉凍。布爺制勝公式三：儀式，每道菜之前必須先有一段氣氛醞釀，讓想像馳騁，演員更容易入戲，這才是「意境菜」的最高境界。


肥鴨名菜，蝸牛粥，綠色的燕麥粥上放著細削的茴香與火腿絲。這道菜為何出名我不太懂，也許就是從沒人做過吧？英國早餐丟進法國蝸牛，那種錯愕感可能是大家的第一印象。粥的鮮度不錯，以parsley butter為調味主軸，蝸牛處理的也好。但要說到粥嘛….我還是情願到香港喝，據說這道菜的原始靈感來自肥鴨二廚跑到紐約唐人街喝了一碗魚片粥….。


終於看到正常點的東西，煎鵝肝，至少從外表上看來沒錯。先挑了塊薄脆吃，飽含濃濃的蟹味，應該是煮蟹汁濃縮後製成，與鵝肝的搭配很出色。鵝肝下刀完全沒有出油，質感滑潤不散，不可能是直火煎製，表層那焦面定是真空袋取出後再動的手腳。這道菜在味覺上讓人滿足，可惜只這麼兩口，盤中另外兩種醬純屬多餘。


儀式又來了，這回是愛麗絲夢遊仙境，場景設定在瘋狂下午茶會，三月兔拿出他的懷錶浸入茶杯。我們拿著金光閃閃的湯塊浸入熱水，迅速溶解，倒入湯盤，假龜湯完成。Mock Turtle Soup，一個十八世紀的英國老菜，用小牛頭為材料替代昂貴的真海龜，成為平民美食，也成為愛麗絲夢遊仙境裡Mock Turtle的原型(牛頭龜身)。肥鴨版假龜湯可能跟前兩者都扯不上關係，除了盤中一小塊牛肉，其餘簡直胡搞，盤中配菜純以視覺為主，即溶熱湯裡頭加了醬油與味似紹興的加烈酒，騙騙沒吃過龜的現代英國人還行，對中國味蕾來說這碗湯完全不知所云。

布爺制勝公式四：故事要說得動人。打從訂位起，電話那頭的等待鈴聲即是愛麗絲夢遊仙境，用濃濃的英國口音講述。上菜前，先送每人一個極其精緻的小書籤，上頭燙印著相關的故事。把一個三百多年前的老菜結合英國人驕傲的童話，用當代分子料理呈現，這整套心思怎不叫人佩服？不過你要能把味道也調配得像龜湯一樣迷人，那我會更佩服一點。先來亞洲喝碗真正的野生鱉湯吧！


另一道肥鴨招牌菜，海韻 (Sound of Sea)，此菜旨在證明聽覺能夠影響味覺。在肥鴨網站上有個實驗說明，當你嚐試生蠔的時候，先聆聽農場豬圈的錄音，另一次聽海岸邊的錄音，第二顆生蠔會感覺特別鮮美，鹹度也會上升。首先侍者端上大海螺，內裝耳機連著I-Shuffle，你戴上耳機，才開始品菜。

菜盛裝在玻璃盒上，下頭墊著海砂，上面由三部份組成，細砂、潮沫與中間的海洋生物。這道菜的意境與概念毫無疑問是要編列史書中的，今天的版本卻讓我有些失望。細砂和潮沫以大量日本元素製成，鮮度十足，那海潮一入口以假亂真，就似美味的海水。問題出在海中生物，除了各式海藻，原版海韻放的是生蠔、蟶子與海膽，現在竟然改成了三片不同種類的魚生。想必是前兩年食物中毒事件的緣故，最終調查的官方說法是生蠔有問題，導致此菜改版。

生魚片怎能替代潮味滿點的甲殼海鮮？味覺威力明顯要下降許多，概念未能貫徹。另外聆聽海邊音景佐菜的理想也被餐廳裡過大的喧鬧聲削弱。我只能靠自己想像這道名菜真正發揮時的感動。


下一道也是魚，甘草膠鮭魚佐香草蛋黃醬。鮭魚被均勻的裹在甘草膠裡，上頭點綴著鱒魚卵，旁邊則是新鮮的葡萄柚果肉。魚肉由真空低溫煮，在蛋白質正準備凝固前的那一刻停止，整塊魚保持在同一個質感，紅橙橙的肉絲散開，跟葡萄柚竟分不出彼此。這塊鮭魚的確讓人開眼界，因為在高級餐廳很少有機會吃到這麼普通的魚種，不但沒有一絲腥味，咬感也絕佳，搭配甘草、香草mayo與葡萄柚則是新的體驗。


最後的主菜是鹿肉，英國冬天常見的食材，通常搭配著甜菜(老實說，在英國還沒吃過不配甜菜的)。肥鴨這盤鹿肉意外的落套，還是配甜菜。是沒錯，整盤菜每一個細節都近乎完美，鹿肉鮮嫩，肉汁恰到好處，甜菜泥如絲綢般細緻，且不過甜，絕對是一盤上乘的鹿腰肉。但我何必非要來你這吃？況且鹿肉說實在的，本身沒這麼討好。

布爺制勝公式五：愛國愛民。發現今天整套菜的食材相當「親民」，除了黑松露外，主食材都是日常生活可見，而且十分英國。說是省成本，那倒不至於，這裡每道菜的功序都繁複得嚇人(肥鴨廚房裡的廚師數量與客人接近1:1)。我感覺布爺越來越有英國廚師扛壩子的擔當，像文華新店Dinner裡的菜單，清一色英國老菜復興，每道菜都有典故及資料來源，上溯十五世紀。您要找回大英榮耀，我樂觀其成，只要東西別太離譜，至於這性價比的疑慮，可不是每個人都能理解。


迎接甜點前，先來了一杯茶，名叫Hot & Iced Tea，費解，那到底是冷茶還是熱茶？喝了一口，確如其名，嘴裡左半邊是熱的，右半邊是冷的，一瞬間有點精神分裂。除了這噱頭，就是一杯酸甜的伯爵茶，稠乎乎。


第一樣甜點，Taffety Tart，菜單上標註c.1660，又是老菜翻新。後來忍不住查了一下，這個十七世紀流行的英國甜點原版應該是加酵母的派皮，用了蘋果、榲桲醬、橘皮、玫瑰水為餡，顯然肥鴨現代版創新成分為多。奶油餡、蘋果泥與果凍夾在焦糖脆皮之間，另一側是黑醋栗冰砂，一江兩岸，造型精巧可愛，不忍下手。從整體味道來說，由於細節過多，導致有些雜亂，醋栗冰砂實在酸了一點。若以一個蘋果塔為衡量標準，算是一次出色的改版，輕盈而當代。


主甜點”BFG”，黑森林蛋糕，造型是今日最犀利者。通常我看到這種披著羊皮的狼都會興奮一下。一勺劃去，果然裡頭藏著複層結構，小小的塔裡有六七層樓，每層風味質感各異，但有一種主味貫穿－Kirsch，櫻桃白蘭地。這是德國南部盛產的蒸餾酒，也是黑森林蛋糕得名的主因，在肥鴨版的BFG裡，它成了主角。

我不知道這算不算最頂級的巧克力蛋糕，但我能確定，作為一個黑森林蛋糕，肥鴨版天下無敵。布爺，你所謂的追求完美，我終於在這道甜點裡感受到了，不知道是不是遲了一點？依舊，這裡每一個細節都近乎無懈可擊，正是製作甜點的要領，但在烹飪上卻未必成立。之前的菜餚太多細節，一下子就失去焦點，反而在這個BFG裡，每個元素縱向連貫，在口中同時橫向擴展，整體感強，也最動人。


時間太晚，還要趕車回倫敦，正準備結帳走人，每人桌前出現一個相框。”Whisky Gums”－標題印在裡頭小地圖上。原來還有餐後酒？我左翻右轉，試圖把像框打開，取出裡頭的東西，最後發現這些小軟糖是黏在前面玻璃上，一撕就可以吃了，糗大。軟糖後有每支酒廠的名字與年份，想起在愛丁堡威士忌博物館裡試酒的情景，蘇格蘭共有四個大區，各地風格都不同，這裡還加一支美國田納西。

Petit Four 是在回程路上吃的，還是有講究：蘋果派焦糖、蜂巢黑巧克力、白巧克力撲克、椰子菸草(菸草味的椰絲，裝在肥鴨牌菸草袋裡)。後兩樣尤其幽默，今晚菸、酒、牌可是全湊齊了。回顧這段肥鴨行，口腹之慾未滿，成功之道卻學了很多，受教。想想也不是菜做的差，就是欠缺了一點力道，每樣東西入口還沒到位就隨風而散，如煙似幻，也許這也是分子廚藝的另一種追求吧？



.

嚐鮮

.

近海有長螯小龍蝦，身形苗條，色比胭脂，貌不及大龍蝦華麗，肉質甜嫩有過之。清蒸三五分鐘可食，真懶人佳饈。

適逢冬，當產季，帶回一打活蝦，個個飽滿懷春，炯炯有神。快火蒸后以現打Sauce béarnaise 沾食。醬中用少許咖哩粉替龍蒿，辛香滑潤，與鮮蝦相襯。

至此心滿意足？非也，蝦肉美則美矣，尚未盡其全功。將滿桌殘骸重新分門別類，蝦頭、甲身回鍋同青蔥爆香，煉出殼中精髓，復加日式高湯稍煮。濾出佐播州細烏冬食之，以滿瓢蝦籽點綴。一籮廚餘整出清湯掛麵，素淡中有真鮮。

MICUS

.

闔眼
任心象隨聲符徜徉

突倏一片雪峰皚皚，與凡境杳絕，
空山無人，但聞風捲舒嘯，自谷底宕出。
其歌情真韻遠，非人非仙，
意欲一探究竟，遂循聲逐去。

山間有修竹夾道，綿延數里，
所見青影搖曳，耳聽細雨穿林，
溟濛裡忽現一老翁，手持尺八吟嘯徐行。
邁步隨之，每覺已近其身，又飄出丈許。
迷途道上，忽地腳下一空，墜入淵潭中。

聲色俱絕

猛醒
此翁端坐眼前
一身素衣，飄灑清玄


11.11.11
聆觀 Stephan Micus
in Purcell Room , London

居家特賣

.

中國二手家具家飾特賣會近日倫敦舉行，整個週末馬不停蹄湊足熱鬧，理出一張「勸敗居家用品精選單」：


【便當盒】

黃花梨提樑盒，僅以銅葉裝飾，造型樸素大方。放入備好的愛心餐點，無論送子上學、送夫上班、全家出遊野餐，一盒在手，心意必達。


【茶碗】

這只罕見的兔毫紫盞引人注目，雖稱其紫盞，實為黑紫相間，或屬金代北方窯系設計。恰如梅堯臣詩句：「兔毛紫盞自相稱，清泉不必求蝦蟆」。只歎鬥茶之風已消逝，茶韻只留碗中尋。


【鳥籠】

北京俗語：「什麼人玩什麼鳥」，同理，什麼籠關什麼鳥。這麼一個剔紅牙雕的大鳥籠，裡頭住的想必也非等閒鳥。從中央那磨菇狀的小台看來，這是當年京城八旗子弟愛養的百靈鳥籠。百靈是地棲鳥，指爪稍退化，站不了棲木。此籠中央這鳳凰台面為龍紋剔紅，下有象牙雕梅枝扶襯，愛鳥往上一站，尚未開口已先聲奪人。


【糖盒】

小時候總期待過年，玲瑯滿目的甜食隨手捻來，多麼幸福的感覺。看著這件剔紅大漆盒，不由自主幻想裡頭裝滿糖果的模樣，喜氣洋洋。蓋面圖中兩逸士相對而飲，小鬼一旁溫酒，閒適悠哉。人物山石刻工圓滑飽滿，錦紋漫地一絲不苟，以蝠桃及海波紋框邊，從裡到外無論工藝還是寓意，都蘊含濃濃的中國味。


【奶油碟】

乾隆時期外銷歐洲的瓷器精品，一隻可愛的蟹寶寶橫據盤上，向你舉手致意。如此動物造型及紋飾是本國找不到的特殊產物，據說當年歐洲貴族拿來盛奶油。建議返銷回中國改裝大閘蟹膏，才真正切合主題。


【棋桌】

此方桌遠觀不甚特別，束腰，羅鍋棖，內翻馬蹄，雅素經典。走近一瞧，發現桌面刻著棋盤格，是一黃花梨棋桌。棋盤可翻面，象、圍棋兩用，角落設有圓洞可收棋子。平日屋內備此一桌，增添文雅三分，方到用時，再架上一檯面，繼續方城激戰。

.

鴨油包

.

捎回頂大肥鴨肝一只，食之不盡，棄殊可惜。索性厚切數片，輕沾麥粉快煎，另起鍋熬索甸貴腐甜酒，加鮮湯煉之成醬。佐以生菜、蘆筍、培根脆片，夾入布列歐希包，用東洋染付盛。法蘭西至肥之物盡集於此，甘腴異常，稍嚼即化，快意半晌。不料次日脂膩上湧，面部痤瘡併發，現世報也。

.

轟趴

.

週末上諾丁山挖寶，偶見十九世紀東方主義版畫印刷，標題：滿大人家的轟趴 (Dinner Party at a Mandarin’s House)。呆望幾秒，差點髒字脫口，這作者真XX太有才了！豪宅中，只見一群滿大人圍著巨大方桌吃飯看戲，杯觥交錯，主人端坐在特別墊高的太師椅上，倒舉他的雙耳杯，高喊著今日一醉方休。再看他腳邊那支特大號鼓形渣斗，顯然有備而無患。

環顧四周，室內裝修一派洋氣，有棋盤格大理石拼花地磚，雕樑畫棟，點綴著神秘象形文字。天花掛著時髦的宮燈，與一隻尼羅河捕獲的非洲大鯽魚。餐桌陳設匠心獨具，迷你方几擺上希臘陶瓶，裡頭插著橄欖枝，另有太上老君像供奉一旁，屬無國界混搭一路風格。大家酒酣耳熱之際，絲竹並奏，台上唱將起來。今天不知演得是哪齣，配樂尤其獨特，由兩位樂師在台前伴奏，一個彈魯特琴，另一位打定音鼓，交相掩映，喧鬧騰騰。

中國畫史裡，除了顧閎中一幅奉皇命繪製的狗仔寫實轟趴圖外，大都是裝模作樣的文會圖，這等熱鬧的場面可謂罕見。藉洋人的腦袋想像一番，別有異趣，只是裡頭尚留有一大疑點：沒有女人的轟趴？再細看一旁侍者的神情…突然讓人打了個哆嗦。

.

天水冰山錄

.
看書名以為是風土奇情小說一類，內容卻完全兩回事。對很多人來說，這大概是一本窮極無聊的書，沒主旨，沒劇情，沒有任何情思文采。裡頭記載的，是古代一個大富豪的家產，逐目條列，從金玉服玩，到良田甲地，幾乎囊括一個古人生活所需的所有用具。

這是明朝權臣嚴嵩的抄家清單，由周石林自殘本重鈔，不但刊印成書，還廣為流傳，成為書史上的怪例。書名甚雅，天水冰山，水作動詞解，蒼天開眼，將積凍已久的貪腐給溶化。對後代文人來說，此書「展卷若有餘腥，何足污目」，架上備此一書，不過是給自己一個警訓。書中既無聖賢言，也無勸世語，想李笠翁做肉蒲團，止淫風借淫事說法，還引人入勝。此書僅以奇珍異寶之名欲化貪婪逐利之心，恐怕讀者還需幾分禪修功底。

除去序跋，本書的文學價值是零，卻別具社會與文化意涵。對於嚴家的財產，即使沒有任何敘述與註解，這個清單本身的編排系統承載了當時的價值觀。身為一個天下最有權勢的人，他所搜刮的器物自然也代表了上層社會的物質取向，更何況嚴嵩可是個飽讀詩書，文采出眾的儒士，並非單純的暴發戶。再換個角度來看，將這些器物配上插圖與估價，它將搖身一變，成為中國史上最強大的一本拍賣目錄，分給三大拍賣行，十季也拍不完，裡頭不乏現在正躺在故宮裡的一級國寶。

全書由金銀器皿與首飾開始記載，金銀用器皆標注了重量，理由顯而易見，金銀容易變算成實際價錢。緊接著第三大類是玉器，同樣秤重，其品種與數量反映玉在中國的獨特地位，更可以歸納出當時流行的裝飾主題。對於金銀珠寶，其價值毫無疑問，無所深究，倒是後頭許多分類與排序引人思考：


【珍奇器玩】：此項排序最前的是各種玻璃製品，下來才是瑪瑙水晶，可見當時外國進口的玻璃彌足珍貴。另外唯一列入珍奇器的磁器只有柴窯與哥窯，柴窯可能泛指汝窯或官窯等開片青瓷。其他所有瓷器用具都編列到最後的雜項裡頭，更無分品相窯種。

【古剌水】：有洪熙及宣德年古剌水各兩罐，古剌水即是波斯進貢的薔薇水，含酒精，自古即稀有，搞得中國人不知道怎麼用。參閱本草綱目拾遺，它在中國有下列用法：1. 其涼沁骨，蓋暑月以涼體者 2. 可療瞽疾 3. 手蘸少許，入鼻中，能驟長精神，強骨力 4. 房中藥也。婦人飲之，香沁骨肉。

【織物】：古代織品也可照匹算價，積之如囤金銀，書中或許是照價值排序分類：段、絹、羅、紗、紬、改機、绒、錦、綾、瑣幅、葛、布。

【川扇】：嚴家的扇子絕非只是日常生活使用，共計有兩萬七千三百零八把，其中川扇有兩萬三千多把。這個數據確認了兩樣事實，其一是摺扇在明代已是主流，而川扇成為御貢與上流階層收藏的主力。

摺扇乃舶來品，可能在宋代由東夷傳入，永樂年間朝鮮曾入貢，後迅速在中國流行。蜀地所製摺扇為當時最上品，卻也帶給四川苦不堪言的貢賦之災。平均每年上貢一萬多把，萬曆年間更達四萬多之譜。

【古今名琴】：古琴是清單中唯一獨立歸類的樂器，說明了琴在傳統仕人階層的價值。共計有名琴五十四張，其中尚見「九霄鳴珮」琴，猜測可能就是雷氏唐琴「九霄環珮」的筆誤。


【文房】：文房用具可獨立收藏的，非硯莫屬。幾塊古硯如未央宮瓦硯、銅雀瓦硯、貞觀上苑硯、宣和殿硯、東坡天成硯，發思古之幽情。另外還有好幾套文具組，如下所示，一盒內裝三十幾樣小文具，我等戀物癖患者看此清單已想入非非。



【家具】：家具只有兩個品項獨立歸類，一是屏風，二是床。屏風裡，除了尺寸各異的大理石屏，也見東洋情調，有數款倭金彩繪屏風，應當就是日本進口的蒔繪漆器。幾張雕漆或螺鈿大理石床，看來所費不貲，床在所有中式家具裡的價值最高，也最費工，一張精雕細琢的好床可能要耗上一木工匠十年。

【書籍字畫】：嚴嵩在此單上的藏書看來出奇的少，只有八十八部。事實上他家的藏書據之前的造冊，有五千多部，含許多宋元時期的手抄精品，也許抄家前已特別處理。至於金石字畫那更嚇人，這批收藏曾另外收錄在「鈐山堂書畫記」中，計有三千多軸卷，比他這本籍沒清單有系統。有許多現存的國寶名作如：王獻之鴨頭丸帖、孫過庭書譜、懷素自序帖、張則端清明上河圖、韓熙載夜宴圖……不勝枚舉。此書成為當代中國書畫史學者研究的必備參考書目。

◎ ◎ ◎

明代是中國歷史上文人最腐敗的一朝，無限擴張的權利與欲望讓人墮落。嚴嵩未必貪得最多，卻最有代表性，還跟隨著這麼厚厚幾本證據遺臭萬年。天水冰山錄至今仍常被談論，大多數是研究換算嚴嵩到底貪了多少，順便暗諷一下時局。有趣的是，這麼一本抄家目錄竟如此多功能，它是一本警世書籍，是書畫史的收藏證據，更可以成為重建明代上流社會生活的重要參考，端看你從哪個角度解讀。奇珍異寶不具道德立場，它們只是不斷反映人心。

.

秋氣

.

中秋甫過，肅氣逼人，用阮堂先生一方印自省


李朝 金正喜
阮堂印譜

韓國國立中央博物館藏

.

行樂中秋

.

中秋弄月，達旦不覺。借三才圖會插圖同樂。

三才圖會

人事卷四

1609
明 王圻 撰

.

幕後

.

H :「3…2…1… … R.O.A.R~!!!」

Alfred Hitchcock with the MGM lion
by Clarence Sinclair Bull
1958

Made in Hollywood
National Portrait Gallery
London, 2011

Deutsch Dinner

.

表弟今日離開英國，行前兩日，從慕尼黑捎來新鮮白腸兩串。無獨有偶，堂兄上週從柏林帶回白腸專用的巴伐利亞芥末，和上好的酸白菜。兄弟幾人十五年來天涯四散，無料倫敦聚首，一周後又各奔東西，臨別前，留下整套德國美食。

回家路上，買了一大瓶Warsteiner Premium Verum，正統德國淡啤，搭配今日晚餐：生切德國燻腸數種、煮白腸佐德、英、法三國芥末醬、德國酸菜、德國酸麵包…。唱機擺上老友送的Kraftwerk，窗外細雨綿綿，桌上滿是心意與回憶。大口吃肉，嚼物思人，只能先浮三大白，兄弟們，後會有期！

貴婦實錄

.

翻開報章雜誌，貴婦名媛充斥版面，無論八卦還是日常生活，舉手投足成為媒體焦點。曾幾何時，當貴婦也成為正經行當，令人羨幕與嚮往的生活，吸引不少立志成為貴婦的粉絲群，商機不容小覷。

如果妳也是貴婦俱樂部的一員，有本參考書不可不讀－「宮女談往錄」，記載著中國近代第一名媛－慈禧老佛爺的生活點滴。依據前朝老宮女何榮兒的口述回憶，由金易先生紀錄編纂。何榮兒跟在慈禧身旁八年，當過敬煙侍女，當過侍寢(太后床邊值夜，與太后最親密的侍女才能擔任)，庚子年還護著太后去了西安。老宮女管不了國家大事，但對於宮中生活瞭如指掌，清楚描述了史書找不到的皇家瑣事，再現深宮大院裡的真實生活。

身為一國之主，慈禧被詬厲了一個世紀；但身為一家之主，身為一個女人，老佛爺的氣派與講究在百年後仍無人能及。以下自書中節錄整理，試探中國第一貴婦究竟「貴」在哪裏？



【起身】

太后每日起床後第一件事是泡手，用熱手巾將手包起來，再放進銀盆子裡泡熱水，這是老太后的養身方法之一。接著，把臉熱敷一下後開始化妝梳頭。老佛爺語錄：「一個女人沒心腸打扮自己，那還活什麼勁兒呢？」

梳頭是專職太監打理，在梳頭的同時，太后會喫上一碗冰糖銀耳(並非燕窩)，然後自己再妝扮幾分，直到滿意才出寢室。

移駕到東間的炕上，先吸兩管水菸，再喝口奶茶，通常是用人奶或牛奶。這時早膳已準備妥當，有各式粥品－玉田紅稻粥、香糯米、薏仁、八寶蓮子、八珍粥、雞絲粥…，也有精製點心－麻醬燒餅、白馬蹄、蘿蔔絲餅、清油餅、焦圈、炸回頭、素什錦、滷鴨肝、滷雞脯…二十來樣，配上佐餐飲料－杏仁茶、鮮豆漿、牛骨髓茶…等等等等。

用完膳，換上衣服，前呼後擁上朝去也。

【化妝品】

補充說明，老佛爺的化妝品都是親自監辦研製的，完全跟得上二十一世紀化妝品DIY的流行。以最常用的胭脂來說，每年一過四月中旬，京西妙峰山就向宮中貢來玫瑰。首先是選花，一瓣瓣選，要成色佳者，幾百斤花只能選出一二十斤瓣。選好後以石臼搗成原漿，再以細紗布過濾。接著將蠶絲綿剪成小塊，層疊放入胭脂缸裡浸泡，十多天後取出晾乾即成。用的時候，以小指沾溫水灑在其上，使胭脂化開後就可以用了。

【氣味】

老佛爺的鼻子特靈，儲秀宮內不許有一絲邪味兒。當差的宮女們從來不敢吃飽，因為怕出虛恭(放屁)，舉凡魚蝦蔥韭一類有腥氣的食物一概不碰，萬一打嗝出異味，可不是鬧著玩的。

至於室內香氣，她不愛用香薰一類的東西，寢殿裡隨時擺著五六個大缸，裡頭裝滿著佛手、木瓜等等南方進貢的果子，每月初二、十六換缸一次，永遠保持一股甜絲絲的爽快清香。

【寵物】

太后養了一隻小墨猴，名叫小三(純屬巧合)，赭紅色的臉，黑油油的毛，個兒非常小，常藏在帽筒裡頭。他的撒嬌功力一流，太后吃東西時，他一臉無辜在旁邊拱手朝拜，討東西吃。平時還會幫太后剝瓜子，很是得寵，有兩個小太監專門照顧。

老佛爺還有個活寶貝，一隻雪白的貓，宮裡人稱玉獅子。尖耳朵狀似猞猁，短腿，黑黃眼睛，全身雪白，尾巴卻是烏黑油亮，一根雜毛也沒，又稱作雪裡托槍。頤和園的樂壽堂裡另有兩隻白緬甸貓，大白與二白，扁扁的臉，眼鼻嘴全擠在一起，見了人就亂動，滑稽可愛。

慈禧的興趣很廣泛，花鳥魚蟲無一不愛，頤和園裡有大批人力是專門照顧珍禽異獸的，無論是挑選、餵養、訓練、育種，每樣動物都有專家，可惜這些身懷絕技的太監沒法將訓養動物的本領流傳下來。

【官房】

宮裡是沒廁所的，解溲在屋內使用便盆，完畢由小太監取走處理，刷洗乾淨，無論冬夏絕無臭氣。而皇家便盆有個代名詞叫「官房」，老佛爺一說：「傳官房」，也就是要解溲了。

老佛爺的官房可是件了不起的寶物，以檀香木刻成一隻蓄勢待發的大壁虎，四爪狠狠抓地，肚子鼓起，身上的鱗都彷彿張開，尾巴捲起，和尾柄相交，成了官房後把手，壁虎頭向後仰，兩眼鑲著紅寶石，注視著騎在背上的人，嘴裡正好啣著手紙。

大壁虎的肚裡，裝的是蓬鬆的香木細末，便物一墜，立刻沒入香木裡頭，看不到，聞不著。所啣的手紙，是以細軟的白棉紙製成，宮女們先將紙噴上一層薄薄的水，再用銅熨斗輕輕走兩遍，一圖乾淨，二來把紙毛燙倒了，柔軟又不發澀。

【盆花】

太后殿裡的擺設一般不換，只有盆花隨節氣變換。方入春，東頭太后禮佛的靜室裡，擺上一大盆蔥綠的南天竹，陪襯著觀音大士像。雕花格扇門的邊地上，有一顆鮮豔的古紅梅，讓整個屋子雅而不素。

西頭臥室的蘭花，是老佛爺的最愛。用影青瓷套盆，外有赭紅色的團壽字，時時發出幽香，高貴清雅。慈禧的乳名叫蘭兒，蘭字犯聖諱，平常宮女們是不會提這蘭字的。

屋外廊底下，東西兩邊有兩盆朱紅的貼梗海棠，中間配兩盆金黃色的連翹。這兩種花並不稀奇，但是一開春就從根到頂全株長滿了花，惹人喜愛，這是個花匠展現孝心的季節。

【洗腳】

旗人雖然是天足(不裹小腳)，對於腳也是講究的。從小要用包腳布塑形，講求腳板平，五指收斂。和漢人一樣，腳也是最私密的部位，決不輕易示人，更是保養有佳。

老太后洗腳是件大事，不僅為了衛生，更重要是保養。洗腳水根據節氣以及太后的身體狀況調整，每天由太醫院開方。例如三伏天溼熱，就用杭菊煮沸後晾溫了洗，以防暑氣。天氣冷，用木瓜湯洗，活血暖膝，四體溫和，不吃藥而達到健身目的。

洗腳用的是木胎銀盆，平底，成斗形，一盆放藥水，一盆放清水，先用藥水後用清水，由兩個專門洗腳的ㄚ頭伺候著，這兩人的功力自是不在話下了。從熱敷、穴道按摩到修指甲，有整套專門技術。

老佛爺腳上開銷最大的，是襪子。以純白軟綢製成，每雙都是依腳訂做，因為綢子沒有彈性，襪子的合縫必須對準了老佛爺的玉足，穿來絕不打滾，前後合縫還需繡上花來遮掩，就是能工巧匠也需七、八天才能繡一雙。要知道，老佛爺的襪子不管多精緻，那也只穿一次，一年耗費三千個工作天，開銷令人咋舌。

【洗澡】

通常晚膳後一個多小時，太后會傳洗澡，太監把澡盆、熱水與一應用具端來後即退下，由四個司沐的宮女當差。澡盆有兩個，一模一樣，都是木胎鑲銀，不過這兩銀盆子並不是給老佛爺洗兩次澡，而是分成上身盆與下身盆。

上身清，下身濁，清濁不可相混淆，這是太后洗澡的規定。與其說是洗澡，還不如說是擦澡。隨澡盆來的，是整齊陳列的毛巾，二十五條一疊，共四疊一百條。每條用黃絲線繡金龍，一疊一種姿勢，矯首、望月、戲珠、噴水，邊上是金線卍字花紋，全部熨燙整齊，由紫檀拖盤盛。

太后坐在一張特製的椅子上，椅背可以活動，可拆卸，也可左右轉，是專門為太后洗澡設計的。一個帶頭宮女領著其他三個開始工作，先將毛巾浸在熱水裡，擰乾後給老太后擦身體，把身上的毛孔都擦張開，讓身體放鬆下來。

第二步是擦香皂，多用宮裡御製的玫瑰香皂，也是塗在毛巾上後開始擦。上完香皂後，用比較溼的毛巾擦淨身上。整套流程迅速有序，鴉雀無聲，四人配合著工作，默契十足，其中也有很多細節講究。比方說給老太后擦正面的宮女，必須憋著氣工作，不可以把氣吹向太后的臉，這都是經過嚴格訓練的。

再來是用香水，夏天用耐冬花露，秋冬用玫瑰花露，輕輕拍遍上身，再用乾毛巾把各部位擦拭一遍，太后穿上一件白綢子背心，這上身澡才算是完成。這期間已經用了五、六十條毛巾，因為毛巾自浸透撈出來後就再也不許回盆蘸水。盆裡的水要保持乾淨，並不時添加熱水，這工作仰賴另外四人做粗活的宮女，專門收拾毛巾與添水。

下身澡基本上和上身雷同，等老太后洗完澡，換上消遙屐，接下來則是熱敷臉、浸手，以及修指甲等等後續工作了。

◎ ◎ ◎

書中許許多多的細節，當然不只是關於慈禧太后的，還有宮女和太監們的心酸血淚史。畢竟老佛爺的尊貴生活，也就是這些苦命人每天在閻王爺眼皮子底下掙出來的。在遙望帝王家的榮華富貴之餘，轉頭間，同時目睹一齣齣糾結且扭曲的異樣人生。

.

Goodbye Freud

.

04.08.11
Tate Britain, London


.

Queen Mary's Summer

.

Queen Mary's Garden

Regent Park, London
09'/11'

.