「評斷一個廚師的好壞不是從一道精巧複雜的菜,而是一道再平凡不過的菜」(Joël Robuchon)。侯先生說這話當然是意有所指的,那一道”再平凡不過的菜”,自然而然讓人聯想到他的purée de pommes de terre,JR版薯泥。
第一次吃到這玩意兒的人很容易被震攝。帶有淡淡堅果味的甘甜薯泥,裹著濃醇奶香,絲綢般的口感,慢慢融化在嘴中, Oooulala …。任何一個老主顧走進JR的餐廳,這是必點的食物,就像麥當勞薯條一樣,JR薯泥毫無疑問成為侯先生米其林星星連鎖店的招牌菜。
薯泥這麼普通的東西是如何被提升到這個高度?JR薯泥的作法並非秘密,早有食譜出版,清楚明白。自從在他店裡吃過之後,回家忍不住依樣畫葫蘆。主原料只有三,馬鈴薯、奶油、牛奶。重點在水煮馬鈴薯的火侯必須準確,趁熱剝皮,即刻壓泥,回鍋稍炒乾,加入奶油與熱牛奶,其比例約為4:1:1,攪打後過細篩即成。
像不像三分樣,自製盜版薯泥勉強算是及格,可每回到他店裡一比較,知道自己總差這麼一截。不單是味道上,原版薯泥除了夠細滑,還帶點彈性,那種脣齒間纏綿的口感,是最難模仿的部份。琢磨許久,發現其關鍵在於馬鈴薯的品種。
「La Ratte」,JR食譜所用的馬鈴薯品種,法國產量極少,英國市面幾乎沒有。它是十九世紀歐洲研發而出的品種,可能源自丹麥,如今被法國人發揚光大。在JR薯泥聲名遠播之後,連為侯先生供貨的馬鈴薯農都一砲而紅。在巴黎東邊這個種土豆的小農,Jean-Pierre Clot,因為所種La Ratte受到侯先生青睞,成為農夫界的巨星。成批記者與同行不遠千里來到他的田,試圖挖出這神奇小土豆的栽植秘方。這種土地與作物、原料與成菜、農夫與廚師的緊密關係,清楚道出新派法國菜的精髓所在。
前幾天有幸再次使用La Ratte做薯泥,整理出幾點心得:外型上,此薯個頭小身形長,有頭有尾,大小不一,活像一個個小老鼠,易造成烹調時間差距,最佳狀態應該挑選體積相似的在一批烹煮。此外,因為細皮嫩肉,趁熱剝皮容易大片撕下,並保持新鮮度。給這麼嬌滴滴的小土豆剝皮,對沒耐心的人是一種可怕的懲罰。口感上,La Ratte較一般馬鈴薯更為彈牙,筋質高,製成薯泥極具個性。同時,它也是個吃油怪獸,依照食譜打進1/4的油是不夠的,仍不及店裡呈現的滑潤,但若加入過多奶油又會蓋過馬鈴薯本身的風味,這油份與水分的平衡是個學問。
雖然已經用了La Ratte,成品仍舊未臻善境,這個過程有挫折,也有回饋。更加證明,這一道平凡的菜背後,有著不平凡的追求。
La Ratte
.